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  CAPÍTULO PRIMERO


  SEBASTIÁN BARNACK salió del salón de lectura de la biblioteca pública y se paró en el vestíbulo para enfundarse en su viejo abrigo. Al verle, la señora Ockham sintió que se aceleraban los latidos de su corazón. Aquel ser menudo y exquisito, con su rostro de ángel y su rizada cabellera rubia, era la viva estampa de su hijo único, del hijo muerto e idolatrado.


  Observó que los labios del joven se movían, mientras el cuerpo pugnaba por entrar en el abrigo. Se hablaba a sí mismo… Exactamente como hada Frankie. Sebastián dio unos pasos hacia el banco donde ella estaba sentada, rumbo a la puerta.


  —Es una noche muy desapacible —dijo la señora Ockham en voz alta, dejándose llevar por el deseo de atraer a aquel fantasma vivo, de dar vida al lacerante recuerdo del hijo muerto.


  Sacado de sus pensamientos, Sebastián se detuvo, se volvió y, durante unos instantes, miró sin comprender a quien le hablaba. Luego, se dio cuenta del significado de aquella anhelante sonrisa maternal. Su mirada se hizo fría. Ya le había pasado aquello con anterioridad. La buena señora pretendía tratarlo como a una de esas criaturas a las que se les dan palmaditas en sus cochecitos. ¡Ya le enseñaría a la vieja aquella! Pero, como de costumbre, le faltó valor y la presencia de ánimo necesarios. Finalmente, contestó con una frágil sonrisa, que sí, que era una noche muy desapacible.


  Mientras, la señora Ockham había abierto su bolso, del que sacó una caja de cartón blanco.


  —Un chocolate, ¿no?


  Ofreció la caja. Era chocolate francés, el preferido de Frankie. Y de ella misma. También la señora Ockham sentía debilidad por las golosinas.


  Sebastián examinó a su interlocutora con vacilación. El tono estaba muy bien y, a su modo sin forma, la ropa de paño era de clase, de buena calidad. Pero la señora era una mujer gruesa y fea; por lo menos, tendría unos cuarenta años. El muchacho vaciló, dudando entre el deseo de dejar en su lugar a aquella impertinente y él no menos incitante de probar las deliciosas langues de chat. «Semeja una torta —murmuró Sebastián, mientras contemplaba el rostro embotado y blando—. Una torta encendida y pelada, con el cutis hecho una calamidad». Tras este dictamen, estimó que podía aceptar los bombones sin quebranto para su integridad.


  —Gracias —dijo. Y dirigió a la señora una de esas encantadoras sonrisas que las damas de edad madura consideran siempre irresistibles.


  Tener diecisiete años, sentir que el espíritu se hallaba tan formado ya como el de un adulto hecho y derecho y semejarse a un querubín de Della Robbia le resultaba a Sebastián un sino absurdo y humillante. Mas había leído a Nietzsche durante las últimas Navidades y, desde entonces, sabía que era necesario al Amor el propio Destino. Amor Fati… Aunque atemperado por un saludable cinismo. Si la gente estaba dispuesta a obsequiar algo porque uno pareciera más joven de lo que es, ¿qué razón había para negarles el gusto?


  —¡Qué bueno es!


  Sebastián sonrió de nuevo, ahora con las comisuras de los labios ennegrecidas por el chocolate. La punzada del recuerdo, con dolor de agonía, penetró en el corazón de la señora Ockham.


  —¡Quédese con la caja! —exclamó temblorosa la pobre señora. Los ojos le brillaban con las lágrimas.


  —No, no; no puedo…


  —Tómela —insistió la señora Ockham—, acéptela… —Y dejó la caja en la mano del muchacho, en la mano de aquel joven que era el vivo retrato de su Frankie.


  —¡Oh, gracias…! —Era lo que Sebastián estaba esperando, incluso lo que había supuesto. Tenía ya cierta experiencia de estas señoras sentimentales.


  —Tuve un hijo como usted —continuó la señora Ockham, quebrada la voz—. Extrañamente parecido. El mismo cabello, los mismos ojos… —Las lágrimas rodaron por las mejillas. La señora Ockham se quitó los lentes y los limpió; después, se sonó, se levantó y súbitamente se alejó con paso rápido hacia la sala de lectura.


  Sebastián permaneció inmóvil contemplándola hasta que la perdió de vista. Inmediatamente después se sintió terriblemente culpable y mezquino. Dirigió la vista a la caja de chocolates que estaba en sus manos. Había sido necesario que hubiera muerto un muchacho para poseer aquellas langues de chat, si su propia madre viviera sería casi tan vieja como la pobre señora de los lentes. Y si él, Sebastián, hubiese muerto, su madre se habría mostrado igualmente desgraciada y sentimental. Tuvo el impulso y el movimiento de arrojar los chocolates; mas en seguida se dominó. No, aquello no sería más que tontería y superstición. Guardó la caja en el bolsillo y se introdujo en el crepúsculo de niebla.


  —Millones y millones… —se dijo a sí mismo. La enormidad del mal parecía multiplicarse con cada repetición de la palabra. En todo el mundo, millones de hombres y mujeres estaban sufriendo; en aquel mismo momento, millones de seres humanos agonizaban; otros millones se inclinaban sobre ellos, con los rostros descompuestos como aquella pobre vieja con sus lágrimas rodando por las mejillas.


  Y había millones con hambre, y millones que estaban amedrentados, enfermos o sufriendo insoportables angustias. Y millones maltratados por otros millones de seres brutales. Y, por todas partes, el hedor de los residuos, de las bebidas y de los cuerpos sucios; por todas partes aparecía la estolidez y la fealdad. El horror permanecía siempre presente, hasta cuando uno se sentía bien y feliz… Toda esta inmundicia y náusea siempre presente, a la vuelta de cada esquina y detrás de cada puerta.


  Mientras bajaba por Haverstock Hill, el joven sintióse dominado por una inmensa y vaga tristeza. Parecía que nada existiese o importase en aquel instante, salvo la muerte y la agonía.


  Luego surgió en su recuerdo la frase de Keats: «La gigante agonía del mundo». La gigante agonía… Trató de recordar los otros versos. «A esta altura llega…». ¿Cómo era?


  
    A esta altura llega, envuelta en la sombra,


    Tan sólo aquel a quien las miserias


    no le dan seguro reposo…

  


  ¡Qué gran verdad! Posiblemente, Keats había pensado en ello un desabrido anochecer de primavera, mientras descendía por la colina desde Hampstead, como él mismo lo hacía ahora. Iría cuesta abajo, parándose a ratos para toser y dejar en la marcha un trozo de sus pulmones o para meditar sobre su misma suerte, de igual modo que sobre la de los demás. El joven comenzó de nuevo, murmurando articuladamente los versos.


  
    A esta altura llega, envuelta en la sombra,


    Tan sólo aquel…

  


  Pero ¡cielos! ¡Qué mal sonaba el poema cuando se recitaba en voz alta! «A esta altura llega, envuelta en la sombra, tan sólo aquel…». ¿Cómo se le pudo escapar una cosa así? Aunque, en verdad, Keats era muy descuidado en ocasiones. A pesar de ser un genio, no dejaba de incurrir en evidentes manifestaciones de mal gusto. Había cosas en el Endymion que provocaban náuseas. Y cuando uno se para a pensar que se le suponía griego… Sebastián sonrió con ironía compasiva. Un día cualquiera enseñaría a todos lo que se podía hacer con la mitología griega. Su mente volvió a las frases que se le ocurrieran hacía un instante en la sala de lectura, cuando leía el libro de Tarn sobre la cultura helenística. «¡Dejad los higos secos! —así empezaba—, ¡Dejad los higos secos…». Bien, a fin de cuentas los higos secos podían ser excelentes higos. Para los esclavos, de cualquier modo, quedarían únicamente los de desecho. «¡Dejad los higos rancios!». Además, en este caso particular, la palabra rancio resultaba más eficaz.


  
    Dejad los higos rancios, los gorgojos,


    Los latigazos sin cuento,


    Los viejos que se asustan de la muerte…

  


  Pero esto era muy pobre. Pulcro, sí, mas como lo peor de Wordsworth. ¿Qué tal encajaría «temerosos de la muerte»?


  
    Los viejos temerosos de la muerte,


    Las mujeres…

  


  Sebastián quedó dubitativo, preguntándose cómo podría concretar la tediosa vida del gineceo. Y en seguida, de la misteriosa fuente de luz y energía de lo recóndito de su cráneo, surgió la frase que le pareció perfecta: «… las mujeres enjauladas».


  El muchacho sonrió al imaginarse la escena: todo un zoológico de jóvenes irritadas e ingobernables, una ensordecedora pajarera de mujeres maduras y viejas. Mas esto constituiría otro poema, un poema en el que se vengaría del sexo femenino. Por ahora se trataba de la Hélade, con la penuria histórica que representaban Grecia y la gloria imaginaria. Imaginaria, sin duda, en cuanto se refería a todo un pueblo, pero realizable, desde luego, por un individuo y, sobre todo, por un poeta. Algún día, no se paraba a pensar cómo ni dónde, esa gloria estaría al alcance de su mano. Sebastián parecía convencido de ello. Pero, mientras tanto, convenía no hacer tonterías. La pasión de su nostalgia debería moderarse en la expresión de cierta ironía; el esplendor del ideal que anhelaba tener en contrapeso de una dosis de absurdo. Olvidándose por completo del muchacho muerto y de la gigante agonía del mundo, retiró una langue de chat de la caja que permanecía en su bolsillo y, con la boca llena, reanudó el seductor trabajo de composición.


  
    ¡Dejad los higos rancios, los gorgojos,


    Los latigazos sin cuento,


    Los viejos temerosos de la muerte,


    Las mujeres enjauladas con su celo!

  


  Esto, en cuanto a historia. Ahora, respecto a imaginación:


  En un junio perpetuo…


  Meneó la cabeza. «Perpetuo» le hacía recordar al director del colegio cuando les hablaba del clima del Ecuador, en aquellas insoportables clases de geografía. La alternativa se presentó con la palabra «crónico». La asociación de las varices con el cockney de las fregonas le encantó, pero finalmente optó por la palabra «eterno».


  
    Rodeando a Platón se afanan ágiles


    Los Alcibíades de este junio eterno…

  


  ¡Fea estaba la cosa! No cabían allí nombres propios. «¿Qué musculaturas…» tal vez? En seguida, como maná llovido del cielo, aparecieron las palabras «fuertes muchachos». Sí, quizá sí: «fuertes muchachos de talante altivo». Se echó a reír. Y, sustituyendo el nombre de «Platón» por la palabra «sabio», obtuvo:


  
    Fuertes muchachos de talante altivo


    Siguen al sabio en este junio eterno…

  


  Sebastián repitió las palabras dos o tres veces con verdadero deleite. Ahora había que pasar al otro sexo.


  
    ¡Escuchad muy cerca las dulces músicas


    De flautas e instrumentos!

  


  Caminó, arrugando el entrecejo. Aquellas bacantes que trenzaban sus pasos, las formas de Praxiteles, las bailarinas de los vasos… ¡Qué difícil era dar sentido al remoto tinglado! Comprensión y expresión. Exprimir las imágenes voluptuosas y obtener de ellas una copa de jugo verbal, que fuera a la vez astringente y fuerte, ácido y afrodisíaco. Era más fácil, desde luego, decirlo que hacerlo. Al fin, los labios comenzaron a moverse.


  «Escuchad», murmuró de nuevo.


  
    ¡Escuchad muy cerca las dulces músicas


    De flautas e instrumentos!


    Adelante y atrás, vuelta tras vuelta,


    En un ritmo de hábiles movimientos,


    ¡Qué elásticas y blancas morbideces,


    Dejados ya sus velos,


    Nos muestran sus curvas tentadoras


    Y encienden llamaradas de deseo!

  


  Suspiró y movió la cabeza. No quedaba muy bien todavía, pero mejor era dejarlo así por el momento. Y, entretanto, ya se encontraba en la esquina. ¿Se iría directamente a casa o daría una vuelta por Bantry Place? Le tentaba verse con Susan y recitarle su nuevo poema. Sebastián dudó un momento, hasta que al fin se decidió por lo segundo y dobló hacia la derecha. Se sentía con ganas de auditorio y de aplausos.


  
    … Blancas morbideces,


    Dejados ya sus velos,


    Nos muestran sus curvas tentadoras


    Y encienden llamaradas de deseo!

  


  Tal vez fuese demasiado corto. Convendría introducir tres o cuatro versos más entre las morbideces, y, el final, explosión de luces de Bengala. Quizás una alusión al Partenón, por ejemplo. O tal vez sería de más efecto algo acerca de Esquilo:


  
    Trágico en zancos, terribles bostezos


    De un orificio bucal torturado…

  


  Pero, ¡oh maravilla!, aquí se imponían las luces de Bengala, que ascendían irresistibles y sin aviso previo a la garganta.


  
    Y siempre, cegadores, dominando


    Las mil islas del jacintino Egeo,


    ¡Qué ardores…

  


  No, no. Demasiado vago, demasiado inconcreto y sin carne:


  
    ¡Qué juventud ardiente como el toro,


    Qué frenesí de líneas y de formas,


    Cual forja al rojo que pasara


    De un fuego al otro fuego,


    Siempre más alucinante…

  


  Pero «alucinante» no tenía resonancia, no poseía significado alguno fuera del propio. Lo que hacía falta era un vocablo que, al mismo tiempo que describiera la progresiva intensidad del fuego, llevara consigo la esencia de la fe sentidamente idolatrada, la equivalencia de todos los éxtasis, hasta el poético —si es que uno gustaba de meterse en estas cosas—, y la superioridad sobre todos los conocidos y mezquinos estados del ser.


  Volvió de nuevo al principio, con la idea de tomar el impulso necesario para salvar el obstáculo.


  
    Y siempre, cegadores, dominando


    Las mil islas del jacintino Egeo,


    ¡Qué juventud ardiente como el toro,


    Qué frenesí de líneas y de formas,


    Cual forja al rojo que pasara


    De un fuego al otro fuego…


    Siempre más…, más…

  


  Vaciló un momento; en seguida, las palabras vinieron:


  
    Siempre más puro, hasta la misma luz,


    Unión incandescente


    De dioses que se abrazan en los cielos!

  


  Aquí estaba, al fin, la esquina de Bantry Place. Y hasta podía oír, a través de las ventanas cerradas y con visillos, a Susan al piano, tocando aquella sonatina de Scarlatti en la que había estado estudiando todo el invierno. Sin duda era música que se produciría si las burbujas de champaña subieran rítmicamente y, alcanzada la superficie, reventaran con un sonido tan seco y picante como el vino de que procedían. El símil le agradó tanto que se olvidó de que nunca había tomado champaña. Su última reflexión, en los mementos en que oprimía el timbre, fue que la música sería todavía más picante si se tocara en el clavicordio y no en el meloso Blüthner del viejo Pfeiffer.


  Sentada al piano, Susan descubrió a Sebastián en el mismo momento en que éste entró en la sala de música. ¡Aquellos seductores labios entreabiertos, aquel fino cabello por el que Susan quisiera hacer correr sus manos —cosa que Sebastián nunca le permitiría— y que el viento había revuelto en una maraña deliciosa de dorados rizos! ¡Qué bueno había sido en venir a verla! Susan dirigió al muchacho una sonrisa rápida y alegre. Observó en seguida que había en el cabello de Sebastián unas gotas de agua, semejantes al rocío que adorna las hojas de repollo. Pero aquí las gotas eran más diminutas y se alojaban en un lecho de hebras de seda; sin duda, estarían frías como la escarcha. Pensar en esto fue suficiente para que los dedos de la mano izquierda se armasen un lío.


  El viejo doctor Pfeiffer, que se paseaba por la habitación como una fiera enjaulada —era algo así como un oso, bajo y gordo, con los pantalones desplanchados y los lacios bigotes de una morsa—, se quitó de la boca el mordisqueado puro y gritó en alemán:


  —Musik, musik!


  No sin esfuerzo, Susan olvidó la imagen de las gotas de rocío sobre las hebras de seda, se introdujo de nuevo en la vacilante sonata y continuó tocando. Con cierto fastidio, se dio cuenta de que se había ruborizado.


  Con las mejillas como amapolas, el cabello castaño adquirió un tono rojizo. «Remolachas y zanahorias», se dijo Sebastián sin indulgencia alguna. ¿Y la forma que tenía Susan de mostrar las encías cuando se sonreía? Era una chica explícitamente anatómica.


  Susan tocó la última tecla y dejó, tímida, las manos en el regazo, a la espera del fallo del maestro. El veredicto llegó en forma de bramido y con una bocanada de humo:


  —Gut, gut, gut! —a la vez que daba unas palmadas en el hombro de Susan, del mismo modo con que hubiera animado a un perdieron. Después, se dirigió a Sebastián:


  —Y aquí está der pequeño Ariel… Oder, tal vez, der pequeño Puck… ¿No? —Hizo un guiño con sus ojos entreabiertos, de lo que juzgaba un prodigio de maliciosa sutileza, la ironía más aguda y elevada.


  El pequeño Ariel, el pequeño Puck… Dos veces en esta tarde le habían dicho pequeño, y esta segunda sin ninguna excusa, sólo porque aquel viejo gordinflón lo encontraba gracioso, pensó Sebastián. Y, rápido, replicó con sarcasmo:


  —Como no soy alemán, no he leído a Shakespeare. Por tanto, no sé qué decirle.


  —¡Der Puck, der Puck! —gritó el doctor Pfeiffer. Rió con tanto alarde que excitó su bronquitis crónica y comenzó a toser.


  El rostro de Susan adquirió una expresión de ansiedad. ¡Sólo Dios sabía cómo podía terminar aquello! Se puso en pie, y cuando los estallidos y los resuellos terriblemente líquidos de la tos del doctor Pfeiffer cedieron un tanto, advirtió que debía marcharse en seguida, pues su madre le había pedido que volviese a casa temprano.


  El doctor Pfeiffer se secó las espesas lágrimas que habían asomado a sus ojos, mordió una vez más el puro, dio a Susan dos o tres más de aquellas sus palmadas de carretero y la exhortó a que, por el amor de Dios, se acordase de lo que le había recomendado acerca de los ejercicios con la mano derecha. Luego, retirando de la mesa una caja de plata y cedro, se volvió hacia Sebastián, dejó una manaza sobre el hombro del muchacho y, con la otra, puso los cigarros bajo las mismas narices del «pequeño Puck».


  —Tome uno —dijo con zalamería—. Tome uno de estos olorosos y magníficos habanos. Completamente gratis. Und garantiert de que no hacen vomitar ni a un mamoncillo.


  —¡Oh, cállese! —gritó Sebastián descompuesto y a punto de romper a llorar; bruscamente, se agachó y desprendiéndose del brazo de su perseguidor salió de la habitación. Susan quedó inmóvil unos segundos, vacilante, sin saber qué partido tomar, hasta que, sin una palabra, salió tras de su amigo. El doctor Pfeiffer se quitó el puro de la boca y gritó:


  —¡Pronto, pronto! ¡Nuestro pequeño genio está llorando!


  La puerta se cerró dé golpe. Desafiando su bronquitis, el doctor Pfeiffer comenzó a reír de nuevo, a su modo ruidoso y enorme. Dos meses antes —recordaba—, el «pequeño genio» había aceptado uno de sus puros y, mientras Susan luchaba con la mayor habilidad posible con el «Claro de Luna», estuvo fumando durante algunos minutos. De pronto, hubo un movimiento precipitado hacia el cuarto de baño, mas no fue posible llegar a tiempo. El sentido del humor del doctor Pfeiffer tenía una robustez medieval; para nuestro hombre, aquel vómito le produjo un regocijo sólo comprensible a las bromas del Fausto.


  CAPÍTULO II


  SEBASTIÁN, una vez en la calle, se puso a caminar tan de prisa que Susan tuvo que correr, y, aun así, sólo pudo alcanzar a su primo cerca del segundo farol. La muchacha le cogió por el brazo y le dio un apretón afectuoso.


  —¡Sebastián!


  —¡Déjame! —protestó Sebastián con enfado, a la vez que se zafaba. No se sentía con ánimo para dejarse proteger ni compadecer por nadie.


  ¡Vaya! Susan había estado torpe una vez más. Mas ¿por qué Sebastián era tan susceptible? ¿Y qué motivo había para dar tanta importancia a las tonterías de aquel viejo majadero de Pfeiffer?


  Durante algún tiempo, ambos caminaron en completo silencio.


  —¿No has hecho hoy ninguna poesía? —insinuó, melosa, Susan.


  —No —mintió Sebastián.


  Aquellas «incandescentes uniones de los dioses» se habían apagado y quedaban reducidas a cenizas. La sola idea de recitar ahora los versos tras lo sucedido, ponía al muchacho enfermo, como si se viera obligado a comer los residuos quedados en los platillos del día anterior.


  Hubo otro silencio. Era media vacación y, como transcurría la época de exámenes, no se jugaba partido de fútbol alguno. Susan se preguntaba si el joven habría pasado la tarde con aquella odiosa Esdaile. La muchacha, al pasar bajo la luz de un farol miró un momento a su amigo. Sí, no cabía duda. Susan se sintió súbitamente muy enfadada; era un enfado nacido de los celos. No tenía derecho alguno para ello, pues nunca habían sido otra cosa que primos, casi hermanos. Además, era evidente que Sebastián jamás pensó en tratar a su prima en otro sentido que el fijado por el parentesco.


  —Supongo que habrás perdido la tarde con tu preciosa Esdaile —dijo Susan por último, fingiendo mostrarse desdeñosa y superior.


  Sebastián, que hasta entonces había estado caminando con la cabeza baja, levantó la vista.


  —¿Qué te importa? —preguntó, al cabo de una pausa.


  —Nada; nada en absoluto. —Susan se encogió de hombros y soltó una risita. Mas, íntimamente, sintió enojo y vergüenza por su intervención. ¡Cuántas veces se había prometido no demostrar la menor curiosidad por aquellos estúpidos asuntos, no volver a prestar ninguna atención a aquellos vulgares detalles que su primo le contaba con satisfacción bien manifiesta! Sin embargo, la curiosidad parecía poder más y Susan terminaba por oír anhelosamente todas las veces.


  Sebastián miraba a otro lado, y, de pronto, se volvió hacia Susan con una sonrisa de triunfo, tal si acabara de eliminar a un competidor en el campeonato.


  —Muy bien, como quieras —dijo—. Tú lo has pedido. Pero luego no me eches la culpa si queda ofendida tu femineidad.


  Se echó a reír, con una risita áspera, y continuó en silencio, meditativa la expresión, frotándose la nariz con la yema de su índice derecho. ¡Bien conocía Susan aquel gesto…! Era el signo cierto de que Sebastián estaba pensando un poema o buscando el mejor modo de iniciar una de sus historias.


  ¡Aquellas historias, aquellas fabulosas historias! Susan había vivido en cierta forma en los fantásticos mundos creados por su primo casi tanto tiempo y tan intensamente como en el mundo real. Quizás más intensamente, porque en el mundo real estaba subordinada a su yo prosaico, mientras que en el mundo de la fantasía, disponía de la rica imaginación de su primo.


  La primera de las historias que recordaba Susan, era aquella que Sebastián le relató en la playa de Tenby, el verano —debió de ser el de 1917— en que se prendieron cinco velitas en el pastel de cumpleaños que ambos compartieron. Habían hallado entre las algas una vieja pelota de goma roja, partida casi en dos. Sebastián la retiró de un charco y le quitó la arena depositada en su interior. En la húmeda superficie interna aparecía una excrecencia en forma de verruga. ¿Por qué? Sólo los fabricantes lo sabían. Para un niño de cinco años, tal defecto resultaba un misterio inexplicable. Sebastián rozó la verruga con el índice. «Es el betón de la tripa», murmuró. Los dos miraron en torno, para cerciorarse de que nadie los oía. Los ombligos figuraban entre las cosas que no podían mencionarse. Sebastián dijo que los botones de todo el mundo crecían hacia dentro, como éste. Y cuando Susan preguntó «¿Cómo lo sabes?», su primo hizo un relato muy pormenorizado de lo que había visto hacer en su consultorio al doctor Carter con una niñita, la última vez que estuvo allí con tía Alice, a causa de aquel tremendo dolor de oído. El doctor Carter estaba ocupado en abrir el vientre a la niña con un cuchillo y un tenedor enorme, a fin de descubrir el botón. «Y cuando la carne es demasiado dura al cuchillo y al tenedor, los cirujanos se valen de esas, sierras que tienen los carniceros para partir los huesos. Sí, es la pura verdad —insistió Sebastián cuando la niña manifestó aterrorizada su incredulidad—, la purísima verdad». Y para probárselo, Sebastián se puso a serrar la pelota con el canto de la mano. La goma cedió bajo la presión y su rotura se hizo cada vez más grande, a medida que la mano se hundía en ella. Para Susan, aquello no era ya la pelota de goma, sino el botón de una niña, su propio botón, a todos los efectos prácticos. «Sss, sss, sss…», prosiguió Sebastián, aspirando profundamente el aire. El sonido coagulaba la sangre como lo haría una sierra de carpintero. «Luego, cuando ya han cortado bastante, te abren del todo», continuó Sebastián. «Así…». El niño separó las dos mitades de la pelota. «Te abren y ponen lo de adentro fuera. Así. Después te lavan el botón con agua y jabón para quitarte la suciedad;» Violentamente, Sebastián arañó la misteriosa verruga; las uñas produjeron en la goma un ruido seco que a Susan le pareció horrible. Lanzó un grito y se taponó los oídos con las manos. Durante años quedó tan asustada del doctor Carter que chillaba desesperadamente siempre que éste se le acercaba. Y todavía ahora que reconocía lo absurdo de la historia del botón, la vista de aquel estuche negro y de aquellos anaqueles del consultorio, llenos de tubos y botellas de cristal y de instrumentos niquelados, hacía surgir en Susan una extraña aprensión que, a pesar de todas las apelaciones a la sensatez, resultaba difícil de eludir.


  Tío John Barnack acostumbraba a estar ausente meses enteros, recorriendo países y escribiendo artículos para un periódico izquierdista que el padre de Susan no consideraba bueno ni para encender el fuego. Por ello, Sebastián había vivido, una gran parte, de su existencia al cuidado de tía Alice, en convivencia permanente con el benjamín de la familia de ésta, la muchachita cuya edad se diferenciaba en un solo día. Con el crecimiento físico y aquel espíritu precoz y febrilmente imaginativo, las historias que Sebastián solía contar a Susan —o, más bien, que el niño se contaba a sí mismo, con el estímulo de la presencia de Susan—, se hicieron cada vez más complejas y detalladas. En ocasiones llegaban a durar semanas y meses, en una serie de interminables episodios, frente a la estufa de gas del cuarto de los niños. O mientras viajaban juntos en el piso superior de los autobuses en los días fríos de invierno, a la vez que sus padres permanecían refugiados prosaicamente en el interior. Susan recordaba la historia épica que duró casi todo el año 1923; la historia épica de los Larnimanes. O, mejor de los La a-arnimanes, ya que el nombre se pronunciaba siempre en un murmullo y con una prolongación misteriosamente significativa de la primera sílaba. Estos La-a-arnimanes eran una especie de familia de ogros que vivían, en galerías que irradiaban de una gruta central, situada debajo de los cubiles de los leones del Zoológico.


  «Escucha —murmuraba Sebastián siempre que se encontraban ante la jaula del tigre—. Está hueca. ¿No lo oyes?».


  Ciertamente, Susan lo oía. Escuchaba y se ponía a temblar imaginándose aquellos pavorosos La-a-arnimanes sentados a quince metros bajo tierra, en el corazón de una compleja y zumbadora maquinaria, contando el dinero robado en las cajas blindadas del Banco de Inglaterra, asando a los niños que habían raptado por galerías secretas de la cueva, y amaestrando cobras que soltaban por las escalerillas. Una de estas serpientes era la que asomaría una mañana cualquiera su silbante y encapuchada cabeza por la abertura del excusado, en el momento en que una se disponía a sentarse. Susan no creía en estas cosas, desde luego. Pero, aun no creyéndolo, imaginárselo era espantoso. Estos horribles La-a-arnimanes, con sus ojos de gato, sus pistolas electrónicas y sus galerías subterráneas en zigzag no vivían, ciertamente, bajo la jaula de los leones, no obstante que el suelo sonaba a hueco cuando lo golpeaban. Mas esto no significaba que los La-a-arnimanes no existiesen. La prueba de su existencia estaba en que Susan soñaba con ellos, y en todas las mañanas tenía buen cuidado de ver si aparecía alguna cobra.


  Pero esta historia de los Larnimanes era ya vieja. En su lugar vino después un detective; luego —Sebastián había leído el libro de su padre acerca de la Revolución Rusa, por Trotsky— más tarde, surgió Ulises, cuyas aventuras, durante el verano y el otoño de 1926, fueron algo mucho más fabuloso que las informaciones facilitadas por Homero. Con la entrada de Ulises, las chicas hicieron su primera presencia en las historias de Sebastián. Cierto que ya habían figurado en historias más tempranas, mas sólo como víctimas de doctores, antropófagos, cobras y revolucionarios. Es decir, en todas aquellas manifestaciones que ponían a Susan la carne de gallina, que obligaban a la niña a lanzar un aterrorizado grito de resistencia. Pero en la nueva Odisea, empezaron a representar otra clase de papel. Se las perseguía y abrazaba, se las sorprendía por el ojo de la cerradura, se las descubría cuando se estaban bañando a medianoche en aguas fosforescentes. Y Ulises se acercaba a ellas nadando.


  ¡Eran temas prohibidos, repulsivamente fascinadores! Sebastián se introducía en ellos de modo tranquilo y casual, pianissimo y senza espressione, por así decirlo, tal como si se apresurase por un aburrido pasaje de transición, por un sencillo ejercicio de cinco dedos interpolado en la apasionante rapsodia de su Odisea. Pianissimo, senza espressione… Y, de pronto, ¡pum! Como un acorde de Scriabin en un cuarteto de Haydn, brotaba de los labios del joven una espantosa barbaridad. Y Susan a pesar de todos los esfuerzos que hacía por tomar la cosa con naturalidad, como algo corriente, al modo de Pamela, lanzaba exclamaciones, se ponía roja, se tapaba los oídos y echaba a correr, decidida, al parecer, a no escuchar ni una sola palabra más. Pero siempre acababa escuchando. Y, con frecuencia, cuando Sebastián interrumpía el relato para hacer alguna pregunta directa y escandalosamente indiscreta, la joven hablaba incluso del escabroso tema, expresaba algo con la vista apartada o hablando con voz muy alta y riendo, perdido por completo todo dominio de sí misma.


  Paulatinamente, el tema de la nueva Odisea fue agotándose. Susan obtuvo sus certificados de música y de colegio. Sebastián se pasaba las horas de ocio leyendo a los poetas griegos e ingleses y componiendo poemas. Al parecer, ya no les quedaba tiempo para nuevas historias; y cuando se encontraban juntos el joven se dedicaba a recitar sus últimos poemas. Cuando Susan alababa las composiciones, como generalmente ocurría —pues daba por seguro que eran maravillosas—, la expresión de Sebastián se iluminaba.


  —¡Oh, no, resultan muy disparatadas! —negaba Sebastián con aire de crítico severo. Pero la sonrisa y el brillo irreprimibles de sus ojos delataban su verdadero pensamiento. No obstante, había ocasiones que Susan no entendía los versos o en que éstos no le gustaban; en tales casos, si se atrevía a decirlo, Sebastián se encendía por la ira, y tras motejarla de estúpida y filistea decía con tono sarcástico que no tenía nada de extraño que no le gustasen, ya que las mujeres tienen la misma inteligencia que las gallinas. Era notorio y sabido que los músicos no tenían cerebro, sino únicamente dedos y plexo solar. Algunas veces las palabras de Sebastián dolían a Susan, pero lo frecuente era que sólo provocasen una sonrisa, y la sensación —por comparación con aquel transparente infantilismo— de ser una persona encantadoramente madura, juiciosa y, a pesar de aquellas óptimas aptitudes, superior. Cuando se comportaba de este modo, Sebastián se declaraba a sí mismo tan chiquillo como prodigio e invitaba a su prima a quererlo de un modo distinto, con un cariño protector y maternal.


  Súbitamente, pocas horas antes del comienzo del curso, las historias se reanudaron de nuevo, aunque con una gran diferencia: ya no eran pura invención, sino autobiografía; Sebastián empezó a contar a Susan sus enredos con la señora Esdaile. El niño que permanecía en el fondo de Sebastián continuaba allí, muy necesitado aún del amparo maternal, de la protección contra su propio infantilismo. Pero el muchacho ya crecido que Susan amaba secretamente con pasión muy diferente, era ahora el amante de otra mujer. De otra mujer de mayor edad y más bonita y con una experiencia mucho más grande; de otra mujer que era también rica, que vestía a todo lujo y que disponía de manicuras y de cuanto puede realzar la belleza femenina. No había modo de rivalizar con ella; Susan jamás hizo saber a Sebastián cuánto le afectaba aquello, mas el diario íntimo recogía muchas notas amargas y la muchacha frecuentemente había humedecido la almohada con sus lágrimas.


  Frunció el entrecejo, y Susan miró de reojo a su primo. Sebastián continuaba acariciándose la nariz, meditando.


  —Sigue, sigue… —exclamó Susan, impulsada por un súbito resentimiento—. Sóbate bien la trompa hasta que el bollo esté a punto.


  Sebastián abrió los ojos y miró en torno. Su rostro reveló una expresión de inseguridad.


  —¿El bollo a punto? —preguntó, a la defensiva.


  —Todos esos floridos discursillos y esas salidas ingeniosas… —replicó Susan—. Crees que no te conozco, por lo visto… Apostaría que eres lo bastante tímido para decir nada, incluso cuando estás… —La muchacha se calló, oponiéndose a evocar aquellos amores.


  En otra ocasión, esta ofensiva referencia a su timidez —las torpezas e incoherencias humillantes que lo mortificaban cuando se encontraba en compañía extraña o superior— hubiera provocado en Sebastián un acceso de rabia. Pero, en estos precisos momentos, la alusión lo divirtió.


  —¿Es que no me está permitida ni la menor mentira? —preguntó—. ¿Ni simplemente por amor al arte?


  —Por amor a ti mismo, querrás decir. Así te parecerás mejor a un personaje de Noel Coward.


  —De Congreve —protestó Sebastián.


  —De quien te dé la gana —replicó Susan, satisfecha de tener ocasión de airear su acumulado resquemor sin descubrir la naturaleza o la causa del mismo—. Una mentira cualquiera, con tal de no mostrarte en tu verdadero modo de ser…


  —Un Don Juan sin el mérito de su conversación —dijo Sebastián. Era una frase inventada para consolarse del lamentable papel que había representado en la fiesta navideña de los Boveney—. Y te fastidia que relate la charla tal como debió haber sido, aunque no lo fuera. No seas tan literal, Susan, por favor.


  Sebastián dirigió tan seductora sonrisa a la muchacha, que ésta no tuvo más remedio que rendirse.


  —Muy bien —murmuró—. Te lo creeré todo, a sabiendas de que es mentira.


  La sonrisa de Sebastián se hizo más amplia; ahora, el adolescente parecía el más alegre de los ángeles de Della Robbia.


  —A sabiendas de que es mentira —repitió Sebastián. Y se rió estrepitosamente.


  Era la más divertida de las bromas. ¡Pobre Susan! Sabía que aquellas proezas sólo habladas eran falsas, pero también sabía que Sebastián había conocido a una joven señora, guapa y morena, en la imperial del autobús de Finchley Road; que dicha mujer invitó al muchacho a tomar el té en su casa; que, tras escuchar embelesada varias poesías, había confesado a Sebastián lo infeliz que se sentía con su marido; y que la tal mujer dejó con una excusa el salón y, minutos después, llamó: «Señor Barnack, señor Barnack…» y Sebastián fue tras ella, cruzó el vestíbulo, se introdujo por una puerta entreabierta en una habitación e, inesperadamente, se vio enlazado por unos brazos y besado por unos labios húmedos… Susan sabía todo esto y muchas otras cosas. Pero lo estupendo del caso era que la señora Esdaile no existía, que Sebastián encontró su nombre en la lista telefónica, su rostro pálido y oval en un álbum de grabados Victorianos y todo lo demás en su imaginación. ¡Y a lo único a lo que la pobre Susan ponía reparos era a la elegancia de la conversación!


  —Hoy llevaba ropa negra —inventó Sebastián, movido por su buen humor hacia ese «beardsleyismo» enfático que en otra ocasión habría desdeñado.


  —¡Claro que sí! —exclamó Susan, pensando no sin amargura en sus baratas prendas ordinarias de algodón blanco.


  Mentalmente, Sebastián se imaginaba a una Calipigia en punto de aguja, sembrada por todas partes de arabescos. Como uno de eses ornamentales potros de porcelana, cuyo pelaje de los costados figura hojas y zarcillos. Se rió para sus adentros.


  —Le dije que era el más reciente descubrimiento arqueológico: la Afrodita rodada de Hampstead…


  —¡Mentiroso! —exclamó Susan con enfado—. No le dijiste nada que se le parezca.


  —Voy a componer un poema sobre la Afrodita Rodada —continuó Sebastián, sin hacer mayor caso de la interrupción.


  En su mente se encendieron y crepitaron los fuegos artificiales de unas cuantas frases afortunadas.


  —Moteadas sus espaldas con volutas, su grupa de terciopelo con tatuajes de rosas de Bruselas. Y en torno al vientre… —murmuró Sebastián, siempre sobándose la nariz—. Y en torno al dulce vientre, como una red de lunares en flor, vergeles y enrejados de encaje… ¡Caramba, de aquí podía salir algo bueno! Volutas y lunares… Eran dos robustas estacas que sostendrían todo un tinglado de encajes y carnes de diosa.


  —¡Oh, cállate! —suplicó Susan.


  Pero los labios de Sebastián siguieron moviéndose.


  —Dibujada en el fondo rosado, la fina caligrafía se hincha y se encoge con cada alternado movimiento…


  Sebastián oyó de repente que gritaban su nombre y los pasos de alguien que corría detrás suyo.


  —¿Quién diablos…?


  Se pararon y se volvieron.


  —Es Tom Boveney —dijo Susan.


  ¡El mismo! Sebastián sonrió.


  —Te apuesto lo que quieras a que dice: «¡Hola, Susan!, ¿qué tal la juerga?».


  Con seis pies y medio de estatura, un ancho de tres y • un grueso de dos; con el cabello color de arena y un rostro gesticulante, Tom se acercó como el expreso de la Corniche de la Riviera.


  —¡Basty, muchacho! —gritó—. Eres el tío que estaba buscando. ¡Vaya! Y aquí está también la sin par Suse. ¿Qué tal esa juerga, Suse?


  Se echó a reír y quedó encantado al ver que Susan y Sebastián le imitaban alegremente contagiados.


  —Bien —continuó, volviéndose hacia Sebastián—. Ya lo tenemos todo arreglado.


  —¿Arreglado, qué?


  —El problema de la cena. Al saber que te ibas al extranjero en cuanto acabara el trimestre, he dispuesto que la cena se celebre al final de las vacaciones.


  Hizo una mueca y dio unas afectuosas palmadas en el hombro de Sebastián. «Éste también», se dijo Susan, al mismo tiempo que pensaba que casi todo el mundo demostraba el mismo afecto hacia su primo. Y que éste lo explotaba. Sí, lo explotaba.


  —¿Contento? —preguntó Tom.


  Basty era su mascota, su favorito, y al mismo tiempo el exquisito y brillante objeto de una predilección que, por ser Tom demasiado efusivo congénitamente, no podía confesar ni siquiera comprender y darle nombre. Haría cualquier cosa por dejar contento a su amigo.


  Pero en lugar de irradiar satisfacción, Sebastián adquirió un aspecto casi fúnebre.


  —Pero, Tom… —titubeó—. No debiste… Quiero decir, es una molestia para ti…


  Tom rió de buena gana y oprimió el brazo de Sebastián con gesto tranquilizador.


  —No es ninguna molestia para mí.


  —Pero los demás… —insistió Sebastián, oponiendo una última resistencia.


  Tom le advirtió que los demás amigos no mostraban ninguna preferencia entre el comienzo o el final de las vacaciones.


  —Un guateque es siempre un guateque… —comenzó a decir filosóficamente. Mas Sebastián le interrumpió con un ardor que debió reprimir por consideraciones de cortesía.


  —No, no, ni pensarlo —exclamó en tono tajante.


  Se hizo un silencio. Tom Boveney observó a Sebastián con expresión interrogante.


  —Se diría que no quieres venir —dijo con algún desconcierto.


  Sebastián se dio cuenta de su incorrección y se apresuró a protestar; nada había que deseara más. Y era cierto. Una cena en el «Savoy», después de un teatro, y, para concluir, un club nocturno. Se trataba de una nueva experiencia. Mas tenía que rehusar la invitación y rehusarla por la más humillante y pueril de las razones: porque carecía de traje de etiqueta. Y cuando creía que todo había quedado resuelto, su amigo Tom resucitaba la enojosa cuestión. ¡Al diablo con él! Sebastián sintió un verdadero odio hacia aquel rústico gigante tan oficiosamente amable.


  —Pero, si quieres venir —insistió Tom, con exasperante sentido común—, ¿por qué demonios dices que no? —Se dirigió a Susan—: ¿Puedes arrojar alguna luz sobre este enigma?


  Susan vaciló. Conocía, desde luego, todo lo relativo a la oposición de tío John referente al traje de etiqueta que necesitaba su primo. Era algo mezquino por parte del tío. Pero, a fin de cuentas, no había en ello nada de que pudiera avergonzarse el joven. ¿Por qué no lo decía con toda franqueza?


  —Bien —murmuró lentamente Susan—. Supongo que es porque…


  —Cállate. Cállate, te digo… —En su rabia, Sebastián pellizcó tan fuerte a Susan que la muchacha lanzó un grito de dolor.


  —Lo tienes merecido —murmuró Sebastián fuera de sí, a la vez que se volvía de nuevo hacia Tom. Susan se quedó perpleja al oír decir a Sebastián que, efectivamente, iría; y que Tom se mostraba como un bonísimo amigo… Sebastián se las apañó para dirigir a Tom una de aquellas sonrisas angelicales.


  —¿Cómo pudiste pensar que iba a organizar la fiesta sin ti, Basty? —Y una vez más, Tom oprimió el hombro de su mascota, de su favorito, de su niño prodigio, de su amigo preferido.


  —Y precisamente ahora, cuando me marcho al Canadá… y Dios sabe cuándo te veré de nuevo. A ti y a todos los amigos del Haverstock —añadió apresuradamente. Y para redondear la coartada, dijo jocosamente a Susan—:


  Y si no se tratase de una fiesta de hombres solos, te invitaría a ti también. Sería una buena fiesta para nuestra Suse. —Dio una palmada en la espalda a la muchacha y se echó a reír—. Bien. Ahora tengo que irme. No debí detenerme a hablaros, mas fue una verdadera suerte topar con vosotros. Hasta pronto, Suse. Hasta pronto, Basty. —Se volvió y echó a correr, con cierta elegancia a pesar de su estatura y su peso, como un profesional de la media milla, hasta que desapareció en la oscuridad de donde había surgido. La pareja continuó la marcha.


  —No comprendo —dijo Susan, después de largo silencio— por qué no le dices la verdad. No es culpa tuya carecer de traje de etiqueta. Y no creo que nada se oponga a que lleves tu traje azul. Nadie te va a echar del restaurante por eso.


  —¡Oh, por Dios santo! —gritó Sebastián, fuera de quicio por la terrible sensatez de las palabras de Susan.


  —Quisiera que me explicases por qué no se lo dices… —insistió Susan.


  —No tengo deseos de explicar nada —repuso Sebastián con dignidad, a modo de punto final.


  Susan lo miró. Se le antojó que su primo hacía el ridículo y se encogió de hombros.


  —Quieres decir que te resulta imposible explicarlo —aseguró por fin.


  En el silencio que siguió, Sebastián bebió la amarga copa de la humillación. No quería explicar, porque, como había dicho Susan, aquello no podía explicarse. Y no podía explicarse, no tanto porque careciera de razones, sino porque las razones eran demasiado íntimas. En primer lugar, estaba aquella vieja chillada de la biblioteca: el hijo muerto, por muy triste que la cosa fuera, no era motivo para que lo trataran a uno como si estuviese en pañales. Después, el gordinflón Pfeiffer y sus hediondos cigarros. Y ahora, esta humillación última. No era sólo que pareciese un niño, no obstante sentirse tan capaz como el más viejo de ellos. Era que carecía de equipo y de las cosas indispensables que correspondían a su verdadera edad. Si hubiese tenido ropa decorosa y bastante dinero, las otras humillaciones hubieran sido tolerables. Con sus gastos y el corte de sus trajes, hubiera neutralizado las deprimentes apariencias de su edad y estatura. Mas su padre le daba solamente un chelín por semana, y le hacía usar aquellas prendas de género barato que quedaban raídas y cortas de mangas. Por otra parte, se negaba rotundamente a comprarle un smoking. Sus trajes confirmaban el testimonio del cuerpo que tan escasamente cubrían: era un niño con ropas de niño. Y he aquí, a esta insensata de Susan que le pedía que dijese a Torn toda la verdad…


  —Amor Fati —murmuró Susan—. ¿No decías que éste era ahora tu lema? —Sebastián no se dignó ni contestar.


  Mirando, mientras caminaba a su lado, aquel rostro huraño, aquel cuerpo curiosamente rígido y forzado, Susan sintió que toda su irritación se resolvía en una ternura maternal. ¡Pobre primo! ¡Cómo se las arreglaba para hacerse un desventurado! ¡Y por razones tan simples! ¡Preocuparse por un smoking! Pero Susan estaba dispuesta a apostar a que Tom Boveney no tenía, en cambio, un lío con una hermosa mujer. Y, recordando cómo Sebastián se había animado hacía un momento al referirse a la señora Esdaile, Susan piadosamente, hizo un nuevo intento.


  —No terminaste de contarme eso de la ropa interior de encaje —dijo finalmente, rompiendo el forzado silencio.


  Mas esta vez no hubo respuesta; Sebastián se concretó a menear la cabeza, sin siquiera dirigir la vista hacia su prima.


  Ya no encontraba divertida la credulidad de Susan. Vista la cosa serenamente, a su propia luz, el asunto de Esdaile era precisamente otra más de sus humillaciones.


  El recuerdo de Sebastián retrocedió a aquella horrible noche de dos meses antes. A la salida de la estación del «metro» de Camden Town, había una joven con traje azul, toscamente bonita, con los labios muy pintados y abundante cabello rubio. Sebastián paseó arriba y abajo dos o tres veces, acumulando valor y sintiéndose muy mal, tal como se sentía inmediatamente antes de una de sus horribles entrevistas con el director del Colegio por cuestión de las matemáticas. Era la angustia del umbral. Pero después, una vez decidido, una vez que se sentaba ante aquel rostro grande y maravillosamente bien afeitado, el joven no se sentía tan mal. «A lo que parece, Sebastián, usted cree que, porque está extraordinariamente dotado para determinadas disciplinas, se halla exento de trabajar en todo aquello que no le agrada». Y la cosa terminaba teniendo que sacrificar dos o tres horas en las tardes de los días semifestivos o que hacer dos problemas diarios más durante un mes. Nada terrible, al fin y al cabo, nada que justificase aquella angustia. Haciéndose fuerte con estas reflexiones, Sebastián se acercó a la muchacha del traje azul y le dijo: «Buenas noches».


  Al principio, la joven no le tomó en serio «¡Un niño como tú! ¡Me avergonzaría de mí misma!». Sebastián tuvo que enseñarle su ejemplar de la Antología de poetas griegos de la Universidad de Oxford, que, por casualidad, llevaba en el bolsillo. Para Sebastián, en sus diecisiete años, de su tío Eustace Barnack, 1928. La muchacha de azul leyó la dedicatoria en voz alta, miró incrédula al joven y volvió a dirigir la vista al libro. De la guarda pasó a una página abierta al azar. «¡Cómo! ¡Es judío! —Miró curiosamente a Sebastián—. ¡Jamás lo hubiera pensado…». El joven le explicó. «¿Quieres decir que eres capaz de leer esto?». Sebastián demostró su habilidad en un coro de Agamemnon. La muchacha se dio por convencida; quienquiera que fuese capaz de aquello tenía que ser algo más que un niño. Pero ¿tenía dinero? Sebastián sacó su portamonedas y mostró el billete de una libra que conservaba del regalo de Navidad de su tío Eustace. «Muy bien», dijo la muchacha. Pero no tenía sitio adonde ir. ¿Dónde quería que fuesen?


  Tía Alice, Susan y tío Fred estaban pasando el fin de semana fuera de Londres. En la casa sólo quedaba la vieja Ellen, y Ellen se acostaba habitualmente a las nueve en punto y era, además, sorda como una tapia. Sebastián indicó que podían ir a su propia casa. Tomaron un taxi.


  Sebastián no podía recordar la pesadilla que siguió sin sentir un escalofrío.


  Ya en la casa, la muchacha rogó a Sebastián que le dejara ver el salón. Los ojos de la joven quedaron muy abiertos, contemplando aquellos modestos esplendores. «Pintado a mano», exclamó asombrada acercándose a la chimenea y pasando su dedo por el barniz del retrato del abuelo de Sebastián. Esto pareció decidirla. Se volvió a Sebastián y le anunció enérgicamente que quería otra libra, mas Sebastián no tenía otra libra. La muchacha se sentó aparatosamente en un sofá. Muy bien; se quedaría allí hasta que Sebastián encontrara la libra. Sebastián vació sus bolsillos; reunió tres chelines y once peniques. No, insistió la muchacha, no aceptaría nada que no fuese una libra. Y con chillona voz de tiple comenzó a cantar «La libra, la libra, la libra…».


  —No hagas eso —rogó Sebastián. El canto fue subiendo de tono: «La libra, la libra, la libra…», continuó cantando con música de «Cuando ojos irlandeses…». Casi llorando, Sebastián la interrumpió: había una criada que dormía arriba y hasta los vecinos podían oír.


  —Bien, que vengan todos —aceptó la muchacha—. Serán bienvenidos. —La voz de Sebastián se apagaba, reseca, en su garganta; sus labios temblaban. La muchacha lo miró con desprecio y lanzó una fuerte y perversa carcajada.


  —Lo tienes merecido, niño llorón. Eso es lo que dirán. ¿Qué es eso de acostarse con chicas, cuando deberías quedarte en casa y dejar que tu madre te quitara los mocos? —Comenzó a llevar el compás—. Ahora uno, dos, tres… ¡Todos juntos, muchachos! «Cuando hay unas libras de Irlanda…».


  En la mesita inmediata al sofá, Sebastián vio la plegadera de caparazón de tortuga y montadura de oro que le habían regalado al tío Fred con ocasión del vigesimoquinto aniversario de su relación con la City and Far Eastern Investmen Company. Aquella plegadora valía mucho más que una libra. Sebastián la cogió y trató de ponerla en las manos de la muchacha. «Toma esto», suplicó. «Sí, para que venga la policía a prenderme en cuanto trate de venderlo». La muchacha rehusó el objeto. En tono todavía más alto y con más estruendo que nunca, comenzó de nuevo: «Cuando hay una libra de Irlanda…». Desesperado, Sebastián le gritó: «¡Cállate, por lo que más quieras! Te conseguiré el dinero. Te lo juro». La muchacha se calló y consultó su reloj de pulsera. «Tienes cinco minutos», le dijo. Sebastián salió de la sala y subió por las escaleras. Un minuto después llamaba a una de las puertas que daban al rellano del cuarto piso. «¡Ellen, Ellen!». No obtuvo respuesta. Sorda como una tapia. ¡Maldita mujer, maldita mujer! Sebastián golpeó la puerta y gritó. De pronto, sin previo aviso, la puerta se abrió y apareció Ellen, en una bata de franela floreada, recogido el cabello gris en dos trenzas unidas con unas cintas, sin la dentadura postiza, de manera que el rostro redondo como una manzana parecía haberse hundido. Cuando preguntó si había fuego en la casa, el joven apenas pudo entenderla. No sin esfuerzo, el muchacho sacó a relucir la más angelical de sus sonrisas, la sonrisa con que siempre había seducido a Ellen. «Perdóneme, Ellen. No lo hubiera hecho de no tener tanta urgencia». «¿De qué se trata?», preguntó Ellen, aproximando su oído más sano. «¿Podría prestarme una libra?». La sirvienta miró sin comprender y el joven tuvo que gritarle al oído: «¡UNA LIBRA!». «¿Una libra?», repitió Ellen perpleja. «Un amigo que me ha prestado una libra está esperando en la puerta». Sin dientes, pero todavía con su recio acento norteño, Ellen preguntó a Sebastián por qué no dejaba su deuda para mañana. «Porque se va —repuso Sebastián—. Se va a Liverpool». Con otro tono, como si viera el asunto bajo una luz más clara, la vieja exclamó: «¡Ah, a Liverpool! ¿Es que embarca?», preguntó. «Sí, se va a América», le gritó Sebastián. «¿Se va a Filadelfia?». Sebastián miró su reloj. Otro minuto más, o cosa así, y la joven comenzaría de nuevo con su canción irlandesa. Sebastián insistió con otra encantadora sonrisa. «¿No podría arreglarlo, Ellen?». La vieja sirvienta devolvió la sonrisa, tomó la mano del muchacho y la dejó cariñosamente en su mejilla durante unos instantes. En seguida, sin decir otra palabra, volvió al cuarto en busca del bolso.


  Fue al regreso de aquel fin de semana —el lunes por la tarde, para ser exactos, al volver a casa desde la del viejo Pfeiffer— cuando a Sebastián se le ocurrió hablar por primera vez a Susan de la señora Esdaile. La refinada, culta y deliciosa Esdaile era el reverso de aquella medalla que en su anverso real llevaba la imagen de la joven del traje azul y de un niño asqueado, angustiado y gimoteante.


  En la esquina de Glanvil Place se separaron.


  —Vete derecho a casa —dijo Sebastián, rompiendo el denso silencio—. Yo voy a ver si papá ha venido. —Y sin esperar las objeciones de Susan, se alejó rápidamente.


  La joven se quedó inmóvil unos segundos, viendo cómo Sebastián se alejaba calle abajo, tan frágil e indefenso, pero avanzando con decisión desesperada hacia un inevitable fracaso. Porque, sin duda, si el pobre chico esperaba conmover a tío John, no iba a lograr otro resultado que una nueva humillación.


  Bajo el farol de la esquina, el cabello rubio de su primo adquirió vida y semejó una aureola de llama; después, Sebastián dobló y se perdió de vista. Susan se dijo que así era la vida, una sucesión de esquinas. A veces, se encontraba algo, algo extraño, algo hermoso y codiciable; pero, a los pocos segundos, uno estaba en otra esquina. Lo encontrado había desaparecido. Y, aunque no doblase la esquina, lo cierto era que Sebastián estaba en amores con la señora Esdaile.


  Subió la pequeña escalera del número dieciocho y tocó el timbre. Ellen abrió la puerta y, antes de darle paso, le recordó que se limpiara el calzado en el felpudo.


  —No es cosa que llenes de barro mis alfombras —dijo en su acostumbrado tono entre afectuoso y gruñón.


  Escaleras arriba, Susan se detuvo para saludar a su madre. La señora Poulshot parecía preocupada y su beso fue formulario.


  —Procura no molestar a tu padre —recomendó—. No se siente muy bien esta noche.


  «Todo sea por Dios», pensó Susan, que no recordaba un solo día en que no hubiera padecido los malos humores paternos.


  —Y ponte tu traje azul pálido —añadió la señora Poulshot—. Quiero que tío Eustace te encuentre muy guapa.


  ¡Para lo que le importaba a Susan que tío Eustace la viese guapa! Y, sumiéndose en sus reflexiones, la joven se dijo, mientras subía la escalera, que no era fácil competir con quien era libre, tenía dinero, compraba las ropas en París y, probablemente —aunque Sebastián, cosa rara, nunca se había referido al hecho— se perfumaba con las esencias más caras.


  CAPÍTULO III


  MIENTRAS tanto, Sebastián se había echado a caminar Plaza Granvil abajo, frunciendo el entrecejo y mordiéndose los labios. Probablemente ésta era su última posibilidad de conseguir el traje de etiqueta antes de la fiesta de Tom Boveney. Sabía que su padre no iría a cenar en casa aquella noche, y que, al día siguiente, se iría a Huddersfield o a otro sitio a dar una conferencia. No volvería hasta el miércoles por la noche, y el jueves por la mañana todos se iban a Florencia. Tenía que ser ahora o nunca.


  «El traje de etiqueta es un símbolo de clase y resulta un crimen gastar el dinero en lujos superfluos, cuando gentes que valen tanto como uno están muriéndose de hambre». Sebastián sabía de antemano los argumentos de su padre. Y tras estos argumentos estaba el hombre: dominante, inflexible, duro con los demás porque lo era consigo mismo. Si uno conseguía acercarse a aquel hombre por el buen camino, cabía que los argumentos no fuesen llevados hasta su conclusión lógica. Lo conveniente —Sebastián lo había aprendido bien a costa de una larga y amarga experiencia— era no denunciarse nunca demasiado deseoso e insistente. Tenía que pedir un smoking, pero de tal manera que su padre no se imaginara que se trataba de algo intensamente anhelado. Esto —Sebastián lo sabía— era una invitación a la negativa, buscada nominalmente, desde luego, en un cúmulo de principios económicos y de ética socialista. Pero, en realidad —Sebastián había llegado a sospecharlo—, la negativa se fundaba en que su padre encontraba cierto gusto en frustrar las manifestaciones de deseo demasiado explícitas. Si se las arreglaba para sortear la trampa del exceso de vehemencia, el joven confiaba en neutralizar las otras confesables razones de la negativa. Mas esto exigiría ser un buen actor, mucha sagacidad y, ante todo, esa presencia de ánimo que le fallaba de modo tan lastimoso en los momentos de crisis. Sin embargo, si preparaba con anticipación el plan de campaña, si concretaba una estrategia brillante e inspirada…


  Sebastián, que había permanecido con los ojos fijos en el pavimento, alzó la cabeza, como si el plan perfecto e irresistible estuviera prendido del oscuro cielo, a la espera de ser descubierto y tomado. Alzó la cabeza y, de pronto, al otro lado de la calle, vio, no el plan, desde luego, sino la Capilla Metodista Primitiva, su Capilla, la cosa que bien merecía la pena de que se bajara una noche cualquiera por Glanvil Terrace. Mas hoy, perdido en el laberinto de sus aflicciones, Sebastián había olvidado todo aquello. Y ahora aquello se le aparecía delante, lleno de fe en sí mismo, con la parte baja de su fachada iluminada por la verdosa luz de gas del farol, y con la parte superior desvaneciéndose cada vez más, a medida que se perdía la luz, hasta que los últimos pináculos de ladrillo Victoriano parecían opacamente oscurecidos en el fondo de niebla del cielo londinense. Los detalles perdíanse hacia lo alto en un misterio no diferenciado; era una oscuridad sin techo que llegaba hasta abajo, para absorber la débil luz del farol. Sebastián quedó inmóvil, en callada contemplación. A pesar del recuerdo de sus humillaciones y del desasosiego por lo que podía reservarle su padre, sintió algo de la extraña e inexplicable alegría que el espectáculo siempre le proporcionaba.


  
    ¡Oh leve delgadez transfigurada


    En Ely, en Bourges, en belleza santa,


    Que, lejos de la escuela trasnochada,


    Cambias la luz de gas en Elephanta


    Y expresas la Poesía…

  


  Se repitió a sí mismo las estrofas iniciales de su poema y volvió a contemplar el modelo. Construido con el peor gusto, con los materiales más ínfimos. Horrible a la luz del día, como una pesadilla. Mas una hora después, cuando los faroles se encendían, más hermoso y significativo que cualquier otra cosa nunca vista. ¿Cuál era la verdadera capilla? ¿La que recibía al reverendo Wilkins y a su parroquia las mañanas dominicales? ¿O este insondable misterio que se aparecía ahora ante los ojos? Sebastián movió la cabeza y continuó su marcha. La pregunta no admitía respuesta y lo único que cabía hacer era formularla en forma poética:


  
    ¡Oh leve delgadez transfigurada


    En Ely, en Bourges, en belleza santa…

  


  El número veintitrés era una casa alta y de fachada de estuco, igual a todas las otras de la calle. Sebastián entró en el pórtico con columnas, cruzó el vestíbulo y, sintiendo que le volvía la aprensión momentáneamente desvanecida, alcanzó la escalera.


  Un tramo, dos, tres, otro más y ya estaba a la puerta del piso paterno. El joven levantó la mano hasta el timbre y la dejó caer de nuevo. Se sentía mal y su corazón latía con violencia. Otra vez estaban allí la muchacha del traje azul, el director, la náusea del umbral. Consultó su reloj. Las seis y cuarenta y siete. A las seis y cuarenta y Ocho llamaría y entraría, pasara lo que pasase.


  «Papá, verdaderamente, deberías comprarme un smoking…». Levantó de nuevo la mano y oprimió con decisión el botón. En el interior, el timbre sonó como una avispa rabiosa. Esperó medio minuto y llamó de nuevo. No hubo respuesta. La última esperanza se le desvaneció. La decepción se fundía en el espíritu de Sebastián con una profunda sensación de alivio; la hora de la prueba había quedado así pospuesta. De cualquier modo, la fiesta de Tom Boveney tendría lugar al cabo de cuatro semanas, mientras que si su padre hubiese estado en casa, la enojosa entrevista se estaría desarrollando en aquel mismo instante.


  Sebastián había bajado un solo tramo cuando una voz conocida le hizo pararse.


  —Setenta y dos peldaños —decía su padre en el vestíbulo.


  —Dio! —exclamó otra voz, una voz de extranjero—. Vive usted a medio camino del paraíso.


  —¡Esta casa es un símbolo! —se alzó la voz sonora del inglés de la clase culta—. Un símbolo de la corrupción del capitalismo.


  Sebastián reconoció aquel gambito de la conversación. Era el que elegía habitualmente su padre, John Barnack, cuando acompañaba a sus visitantes por la interminable escalera.


  —En un tiempo fue posesión dé una próspera familia victoriana. Ahora es una guarida de solterones y de mujeres dedicadas a los negocios, con uno o dos matrimonios sin hijos para completar la medida…


  La voz se hacía más fuerte y clara a medida que Barnack se acercaba.


  —… y es también un resultado de la desocupación en aumento y del descenso en el promedio de la natalidad. En pocas palabras, de que donde el pan escasea, el mal humor abunda… —En seguida se produjo la explosión de la risa fuerte y metálica de John Barnack.


  —¡Cristo! —se murmuró Sebastián a sí mismo. Era la tercera vez que oía aquella broma y la carcajada subsiguiente.


  No queriendo parecer que había estado fisgoneando, Sebastián comenzó de nuevo a bajar la escalera y, en cuanto los dos hombres quedaron a la vista, lanzó una exclamación de asombro bien disimulado.


  El señor Barnack alzó la vista y vio en aquella frágil figura, no a Sebastián, sino a su madre: a Rosie, disfrazada de lady Caroline Lamb en el sarao de los Hilliard, con una esclavina y calzas ceñidas de terciopelo rojo, como un paje de Byron. Tres meses después vino la guerra y, dos años más tarde el estallido, Rosie lo abandonó por aquel crápula de Tom Hilliard.


  —¡Ah, eres tú! —dijo el señor Barnack en voz alta, sin mostrar la menor sorpresa, satisfacción o cualquier otra emoción en su rostro curtido y moreno.


  Sebastián estimaba que ésta era una de las características más turbadoras de su padre. Nunca se descubría por la expresión lo que sentía o pensaba. Miraba derecha e imperturbablemente, con ojos grises inexpresivos, como se mira a un extraño. El primer indicio de estado de ánimo siempre era oral y llegaba en aquella voz alta y autoritaria de abogado, en frases muy medidas, cuidadosamente elegidas y perfectamente articuladas. Habría, por ejemplo, un silencio o una charla sobre cuestiones sin importancia y, súbitamente, surgiría de aquella impavidez un pronunciamiento tan inapelable como los del Sinaí.


  Sonriendo con incertidumbre, Sebastián bajó para juntarse con los dos hombres.


  —Es mi chico —dijo el señor Barnack.


  Y el visitante resultó ser el profesor Cacciaguida, el conocido y popular profesor Cacciaguida, según añadió el señor Barnack. El joven sonrió con deferencia y estrechó la mano al recién llegado. Debía de ser el antifascista aquel de que había oído hablar tantas veces a su padre. Bien, en todo caso, era una hermosa cabeza. Un romano del mejor período, pero con una absurda masa de pelo gris peinada hacia atrás. Tal como si el emperador Augusto hubiera tratado de imitar a Liszt.


  Mas, según pensaba Sebastián siguiendo a los dos hombres escalera arriba por el último tramo, ¡qué extraña y hasta qué patológicamente el cuerpo del visitante se divorciaba de aquella cabeza dominadora! El emperador-genio declinaba en el pecho y los hombros estrechos de un muchacho; después, inconsecuentemente, en el vientre y las anchas caderas de una mujer de edad madura, y, al final, en un par de piernas delgadas y en las botas de charol más diminutas que pudieran existir. Como una especie de larva que hubiese quedado detenida en su desarrollo, con sólo la extremidad superior convertida en el organismo de un adulto y con el resto del cuerpo sin evolucionar apenas del estado de renacuajo.


  John Barnack abrió la puerta y pasó por delante para encender la luz.


  —Vale más que vaya a ver qué podemos cenar —dijo—. No hay que olvidar que usted tiene que marcharse temprano, profesor.


  Era una oportunidad para hablar del smoking. Mas cuando Sebastián se ofreció a ayudarle, su padre le ordenó en forma que no admitía réplica que se quedase donde estaba y conversara con el famoso huésped.


  —Después, cuando todo esté listo —añadió—, te irás, con viento fresco. Tenemos que tratar de cosas importantes.


  Una vez que Sebastián se hubo situado en el lugar infantil que le correspondía, el señor Barnack se volvió, y, con pasos rápidos y decididos, como un atleta que entra en competencia, salió de la habitación.


  El muchacho quedó vacilante durante unos segundos y, en seguida, decidió desobedecer, seguir a su padre a la cocina y tratar allí mismo del asunto, sin más demora. Pero en aquel mismo momento el profesor, que había, estado observando inquisitivamente la sala, se volvió a Sebastián con una sonrisa.


  —Pero ¡esto es pura asepsia! —dijo con voz melodiosa, de un agradable acento extranjero y con un giro excesivamente literario que ponía de manifiesto un pleno dominio del idioma.


  En aquella salita desnuda y fría, todo, excepto los libros, se hallaba esmaltado de un color de leche desnatada, el piso lo cubría un linóleo gris. El profesor Cacciaguida se sentó en una de las butacas metálicas y, con dedos temblorosos y manchados de nicotina, encendió un pitillo.


  —Diríase que se esperaba la llegada del cirujano en cualquier momento —añadió.


  Pero el que llegó fue John Barnack, trayendo unos platos y un puñado de cubiertos. El profesor se volvió hacia él, mas no rompió a hablar en seguida; por el contrario, se llevó el cigarrillo a los labios, aspiró, contuvo el aliento durante unos segundos y, a continuación, despidió voluptuosamente el humo por sus narices cesáreas. Tras lo cual, satisfechas momentáneamente sus ganas, habló a su anfitrión.


  —¡Es algo intencionalmente profético! —Señaló la sala con un ademán—. Un fragmento del futuro racional e higiénico.


  —Gracias —dijo Barnack sin alzar la vista.


  Como observó Sebastián, estaba ordenando la mesa con la misma atención concentrada y el mismo exasperante y minucioso cuidado con que hacía todas sus cosas, desde la más importante a la más modesta. Ponía la mesa como si estuviera manipulando una compleja serie de aparatos de laboratorio o —sí, cierto, el profesor tenía razón— como si estuviera efectuando la más delicada de las operaciones quirúrgicas.


  —De todos modos —prosiguió el profesor, con una breve risa—, por lo que respecta al arte, acepto que soy un sentimental. Prefiero el pasado al futuro. El departamento de Isabel en Mantua, por ejemplo. Exceso de polvo, sin duda, en las molduras. ¡Y toda esa madera estofada! —Trazó una serie de volutas con el humo de su cigarrillo—. ¡Mucha mugre arqueológica! Pero ¡qué cosa tan cálida, tan rica!


  —Cierto —dijo el señor Barnack. Se enderezó y quedó inmóvil, muy derecho y afirmativo, mirando inquisitivo a su huésped—. Pero ¿de qué bolsillos salía esa riqueza? —Y sin esperar la respuesta, volvió a la cocina.


  Pero el profesor no había hecho más que empezar.


  —¿Qué opina usted? —preguntó, dirigiéndose a Sebastián. La pregunta fue acompañada de una sonrisa amable, mas según quedó evidente en el discurso que siguió, el profesor no tenía el menor interés en lo que Sebastián pensaba. Lo único que perseguía era un auditorio.


  —Tal vez sea el polvo una condición inherente a la belleza —continuó—. Quizás el arte y la higiene no puedan nunca andar cogidos de la mano. Al fin y al cabo, no hay Verdi si no se escupe en los instrumentos de viento. No hay Duse sin un público de burgueses malolientes que se transmiten mutuamente sus catarros. ¡Y piense usted en los excelentes refugies que Miguel Ángel dejó para los microbios en las barbas del Moisés!


  Hizo una pausa efectista, a la espera del aplauso. Sebastián se lo concedió en forma de una risa de persona encantada. La virtuosidad sin esfuerzo de la plática del profesor era algo agradable; además, el acento italiano y el lenguaje cuidadosamente pulcro proporcionaban un encanto complementario a la exhibición. Mas, a medida que la improvisación se prolongaba, los sentimientos de Sebastián experimentaron un cambio. Cinco minutos después, el joven estaba pidiendo a Dios que aquel viejo insoportable se callara.


  Fueron el olor y el chisporroteo de las chuletas de cordero que se freían lo que finalmente produjeron el resultado deseado. El profesor echó hacia atrás su imperial cabeza y olfateó con deleite.


  —¡Ambrosía! —exclamó—. Veo que tenemos un segundo Baronio junto a los cazos y las sartenes.


  Sebastián, que ignoraba quién había sido el primer Baronio, se volvió y miró por la puerta abierta a la cocina. Su padre, de pie, dándole la espalda, con su cabeza entrecana y sus anchos hombros, se inclinaba sobre el hogar.


  —No sólo una gran mentalidad, sino también un gran cocinero —dijo el profesor.


  «Sí, ése era precisamente el fastidio —reflexionó Sebastián— No sólo, un gran cocinero —a pesar de su profundo desprecio hacia aquellos que comían por comer—, sino también un cuidadoso limpiador de mesas de escritorio, un intrépido alpinista, un gran contador, un paciente botánico y observador de pájaros, un puntual contestador de cartas, un íntegro socialista, un incansable andariego a cuatro millas por hora, abstemio y no fumador, un apasionado lector de reseñas y conocedor de estadísticas y, en fin, un gran cualquier cosa abrumador, eficiente, meritorio, saludable y con más despierta conciencia social. ¡Si, por lo menos, se cansara alguna vez! ¡Si hubiera en aquella armadura unas cuantas grietas!».


  El profesor alzó un poco la voz, con el deseo, sin duda, de que lo que decía fuese oído en la cocina, a pesar del ruido de la sartén.


  —Y la gran mentalidad está asociada a un corazón y un alma aún mayores —dijo, con vehemente solemnidad. Se inclinó hacia Sebastián y puso una mano muy blanca, salvo las amarillentas yemas de los dedos, sobre la rodilla del joven.


  —Supongo que estará usted orgulloso de su padre.


  Sebastián sonrió sin calor e hizo un débil ruido gutural de asentimiento. No le era posible aceptar que alguien que conociese a su padre pudiese hablar de un gran corazón.


  —Un hombre al que le estaban reservados los más altos honores políticos bajo el viejo sistema de partidos… Pero su padre de usted tenía sus principios y se abstuvo de hacerles el juego. Y ¿quién sabe? —añadió el profesor como entre paréntesis, bajando confidencialmente la voz—. Quizás obtenga pronto su recompensa. El socialismo llegará antes de lo que todos se imaginan. Y cuando llegue, cuando llegue… —alzó la mano con ademán expresivo, como pronosticando la apoteosis del señor Barnack—. Y cuando uno piensa —continuó— en los muchos miles de libras que podía haber ganado en el foro… ¡Miles y miles! Mas lo abandona todo. Como San Francesco. Y lo que tiene lo da con generosidad heroica. Causas, movimientos, sufrimientos individuales… Lo da todo. ¡Todo! —repitió asintiendo con un movimiento enfático de su noble cabeza—. ¡A todos!


  «A todos menos a uno», corrigió Sebastián para sí. Su padre tenía dinero suficiente para las organizaciones políticas y, según todos los indicios, para los profesores en el ostracismo; mas cuando se trataba de enviar al propio hijo a un colegio decoroso, de equiparle con ropas adecuadas y un smoking, no había nada que hacer.


  Sonoramente, el profesor reanudó su vehemente elocuencia. A punto de que estallara la rabia contenida, Sebastián sintió un gran alivio ante la llegada de las chuletas, que puso término tajante al exaltado panegírico. El muchacho quedó en libertad.


  —Dile a tía Alice que me acercaré a verlos después de cenar —le gritó el señor Barnack. Sebastián bajaba ya la escalera—. Y que tío Eustace no se vaya. Tengo que arreglar algunas cosas con él.


  Ya en la calle, la leve delgadez de capilla seguía allí, perdiéndose en las sombras de la poesía, con un sentido y una belleza inexplicables, pero el joven sentíase ahora tan mortificado que ni siquiera reparó en ella.


  CAPÍTULO IV


  EUSTACE BARNACK estaba de pie, con la copa de jerez en la mano, contemplando el retrato de su padre colocado en el entrepaño de la chimenea. Sobre el fondo oscuro, el rostro cuadrado y vigoroso de aquel filántropo de las hilaturas resplandecía como una lámpara.


  Meditativamente, Eustace meneó la cabeza.


  —Cientos de guineas… —dijo—. Eso pagaron los suscriptores por este retrato. Y tendríais suerte si ahora os dieran por él cinco libras. Personalmente —agregó volviéndose hacia su hermana, sentada, muy tiesa y esbelta en el sofá—, estoy dispuesto a darte cinco libras por el privilegio de no poseerlo.


  Alice Poulshot no respondió. Estaba pensando, mientras lo observaba, cuán lamentablemente había envejecido su hermano Eustace desde la última vez que se vieron. Estaba más grueso que hacía tres años; y el rostro era como una máscara de hule que hubiera perdido su elasticidad y que colgara de los huesos, blanda, con bultos y manchas. Respecto a la boca… Alice recordaba a aquel muchacho fascinante y alegre del que se había sentido tan orgullosa; aquellos labios infantiles y entreabiertos, en contraste con la espléndida estatura, habían hecho siempre un efecto muy curioso y, al mismo tiempo, profundamente patéticos. Era difícil contemplarle sin sentir una suerte de afecto maternal. Pero ahora… El aspecto de Eustace producía escalofríos. ¡La húmeda y móvil flaccidez de la boca, la combinación repulsiva de la senilidad y del infantilismo, de los rasgos del niño con los del epicúreo! Sólo en los guiños alegres de aquellos ojos podría descubrirse una traza del Eustace que Alice había amado tanto. Mas ahora el blanco de los ojos era amarillento y estaba surcado de venas. Y bajo los ojos aparecían bolsas de piel descolorida. Con un índice muy grueso, Eustace golpeó la tela.


  —¡Cómo se enfadaría si lo supiera! Recuerdo el pésimo efecto que le causó entonces. ¡Todo aquel dinero gastado en un cuadro, cuando se podía haber hecho algo útil, como una fuente o unos urinarios!


  Al oír la palabra «urinarios», su sobrino, Jim Poulshot, levantó la vista del Evening Standard y soltó una ruidosa risotada.


  —Está muy bien, muchacho —comentó Eustace burlonamente—. Es el humorismo inglés lo que ha hecho de nuestro Imperio lo que es.


  Se acercó al sofá y, cuidadosamente, sentó su blanda y gruesa humanidad. La señora Poulshot se retiró hacia un rincón para hacerle sitio.


  —¡Pobre papá! —continuó Eustace, volviendo a su conversación anterior.


  —¿Qué hay de pobre en él? —protestó Alice con cierta acritud—. Los pobres me parece que somos más bien nosotros. Al fin él realizó algo. ¿Dónde está nuestra obra? Me gustaría saberlo.


  —¿Dónde? —replicó Eustace—. Pues no está en el montón de desechos, que es donde está la suya. Las hilaturas trabajando con jornadas reducidas, a causa de la competencia india y japonesa. El paternalismo patronal reemplazado por la injerencia del Estado, intromisión que él odiaba con toda su alma. El Partido Liberal caduco y degenerado en un cínico libertinaje. Si nuestro viejo no es digno de lástima, no sé quién pueda serio.


  —No son los resultados, en definitiva, lo que importa —dijo la señora Poulshot cambiando de posiciones.


  Había adorado a su padre y, a fin de defender su memoria, que todavía reverenciaba como algo sagrado, estaba dispuesta a sacrificar mucho más que una simple lógica.


  —Son los motivos, los propósitos, el trabajo… Sí, el espíritu de sacrificio —añadió significativamente.


  Eustace dejó escapar un leve chasquido.


  —Mientras que yo soy un odioso egoísta —comentó con secreto regocijo—. Y si soy gordo, es culpa mía exclusivamente. ¿Has reparado alguna vez, querida, en que si mamá hubiese vivido se habría puesto tan enorme como tío Charles?


  —¿Cómo puedes decir esas cosas? —exclamó la señora Poulshot escandalizada, recordando que el tío Charles había sido un verdadero monstruo.


  —Era cosa que estaba en la familia —respondió Eustace. Y, dándose complacidas palmadas en el vientre, agregó—: Y que todavía está.


  El ruido de la puerta le hizo volver la cabeza:


  —¡Ajá! —gritó alegremente—. ¡Aquí está mi futuro huésped!


  Rumiando todavía los motivos de su enojo y sus desventuras, Sebastián levantó la vista con gesto de asombro. El tío Eustace… Las propias preocupaciones le habían hecho olvidarse de él. Quedó inmóvil, boquiabierto.


  —En plena distracción o en plena meditación —continuó Eustace cordialmente—. En perfecto acuerdo con la gran, exigente, tradición poética.


  Sebastián avanzó y estrechó la mano de su tío. Era una mano blanda, húmeda, asombrosamente fría. La seguridad de que estaba causando una impresión lamentable en el preciso instante en que debía mostrarse en su mejor momento aumentó su timidez hasta dejarle mudo. Pero su espíritu seguía trabajando. En aquellas exuberantes flaccideces del rostro, los ojitos de su tío parecían los de un elefante. Era como un elefantito elegante, con una chaqueta negra cruzada y con pantalón a cuadros de un gris claro. ¡Oh! ¡Hasta monóculo en el extremo del cordoncillo para que se pareciese más al viejo petimetre de los escenarios de opereta!


  Eustace se volvió a su hermana.


  —Cada año se parece más a Rosie —dijo—. Es fantástico.


  La señora Poulshot asintió con un gesto, sin decir palabra. La madre de Sebastián era un tema proscrito que valía más no tocar.


  —Bien, Sebastián, te supongo preparado para unas vacaciones de vértigo. —Una vez más, Eustace se dio unas palmadas en el estómago—. Tienes ante ti al campeón mundial de los turistas corredores. Autor de Galopadas a través de Florencia, El Vaticano en patines, La vuelta al Louvre en ochenta minutos… Y mi record de velocidad en las catedrales inglesas todavía no ha sido batido.


  —¡Majadero! —exclamó la señora Poulshot, riendo.


  Jim rió también y el mismo Sebastián, a pesar de la preocupación de su smoking, no pudo menos de sumarse al bullicio. Imaginarse a aquel elegantísimo elefante trotando por Canterbury con pantalones cortos y monóculo era de una comicidad irresistible.


  Silenciosamente, en medio de aquella alegría, la puerta se abrió de nuevo. Gris, lúgubre, carilargo como un caballo, como su propia imagen en un espejo deformador, apareció Fred Poulshot, que dio unos pasos cual si marchara sobre suelas de fieltro. Al verle, Jim y Sebastián enmudecieron instantáneamente. Fred Poulshot llegó hasta el sofá y saludó a su cuñado.


  —Tienes muy buen aspecto —dijo Eustace, al estrecharle la mano.


  —¿Buen aspecto? —rechazó el señor Poulshot, con tono de persona ofendida—. Alice puede contarte cómo ando por dentro.


  Se alejó, y, con el escrupuloso cuidado de quien dosifica una purga, se sirvió una copa de jerez.


  Eustace lo miró y, sin poder evitarlo, sintió, como le había ocurrido ya muchas veces, una profunda compasión por Alice. ¡Treinta años de Fred Poulshot! ¡Había que ver! En fin, ésa era la vida de familia. Se sintió muy satisfecho de mantenerse soltero.


  Ni la precipitada entrada que Susan hizo en aquel momento vino a disminuir en lo más mínimo esta egoísta complacencia. Era verdad que la muchacha poseía la ventaja fortuita de tener diecisiete años, pero ni los perversos y un tanto cómicos encantos de la adolescencia eran capaces de disminuir el hecho de que se trataba de una Poulshot, indescriptiblemente lerda como todos los Poulshot. Lo más que podía acreditársele es que ella, al menos, valía por el momento mucho más que Jim. Pues a los veinticinco años, Jim no era más que un hueco que sería llenado hacia 1949 por un agente de Bolsa más o menos afortunado. Bien, eso ocurría a los que elegían un padre como Fred. En cambio, Sebastián había tenido el ingenio de hacerse engendrar por un Barnack y concebir por la más bonita y alocada de las gitanas.


  —¿No le has contado nada acerca de mi salud? —insistió el señor Poulshot.


  Pero Alice simuló no haber oído a su esposo, y se interesó:


  —Por cierto, ya que hablamos de tu viaje por Florencia —dijo, en voz muy alta—, ¿no viste allí al chico cíe nuestra prima Mary?


  —¿A Bruno Rontini? —preguntó Eustace.


  La señora Poulshot asintió.


  —No puedo comprender cómo se le ocurrió casarse con ese italiano —comentó en seguida con tono de desaprobación.


  —Te aseguro que hay italianos que tienen aspecto casi humano… —repuso su hermano.


  —No seas tonto, Eustace. Sabes muy bien lo que quiero decir.


  —Pero ¡cómo te fastidiaría que lo dijera! —replicó Eustace, sonriendo.


  Porque lo que Alice quería decir era, sin duda, un puro prejuicio: el desagrado insular respecto de los extranjeros, la convicción burguesa de que todo aquel que no tiene éxito tiene que ser forzosamente inmoral.


  —Papá no pudo hacer más de lo que hizo a favor de aquel hombre —continuó la señora Poulshot—. ¡Cuando me acuerdo de todas las oportunidades que le proporcionó…!


  —Y el prudente Carlo hizo de todas ellas un lío espantoso…


  —¿Prudente?


  —¿Por qué no? Hizo que le pagara cuatro libras semanales para dejar el negocio del algodón y regresar a Toscana. ¿No es esto ser prudente?


  Eustace acabó de beber su jerez y seguidamente dejó la copa.


  —Su hijo continúa aún al frente de su librería de viejo —agregó—. Me resulta muy simpático Bruno.


  La doncella entró para anunciar que la cena estaba servida. Activa y alada, Alice se puso de pie. Eustace se incorporó más penosamente. Seguidos por el resto de la familia, se dirigieron a la puerta. El señor Poulshot se acercó a los interruptores y esperó a que la última persona saliera de la habitación para apagar las luces.


  Mientras bajaban por la escalera en dirección al comedor, Eustace puso una mano en el hombro de Sebastián.


  —Me ha costado muchísimo trabajo persuadir a tu padre a que te dejase venir a vivir conmigo —dijo—. Teme que te acostumbres a vivir como un rico ocioso. Por fortuna, pudimos convencerle haciendo un llamamiento a su cultura. ¿Verdad, Alice?


  La señora Poulshot asintió sin mucho calor. No aprobaba la costumbre de su hermano de tratar los asuntos de personas mayores delante de los chicos. Dijo:


  —Florencia forma parte de una educación liberal.


  —Exacto. Lo que todo joven debe saber.


  De pronto, las luces de la escalera se apagaron. Fred no se olvidaba de ser ahorrativo ni en sus momentos más sombríos.


  Entraron en el comedor —todavía tapizado con su papel rojo y tan horrible como siempre, según observó Eustace— y tomaron asiento.


  —Sopa de tortuga —dijo Alice, en el momento en que la doncella colocaba el plato ante Eustace.


  ¡Sopa de tortuga de imitación! ¡No había remedio! La buena de Alice desplegaba verdadero genio en servir lo más abominable de la cocina inglesa. Cuestión de principios. Con una sonrisa afectuosa y ligeramente irónica, Eustace pasó su gruesa mano edematosa sobre los huesudos dedos de su hermana.


  —Bien, querida, hace mucho tiempo que no me sentaba a tu mesa…


  —No es culpa mía —replicó la señora Poulshot. El tono de su voz era de una jovialidad susceptible y ofensiva—. El asiento del pródigo siempre ha estado esperándolo. Pero supongo que se hallaba demasiado ocupado en llenar su panza con el caviar que comían los puercos.


  Eustace se echó a reír sin remilgos. Veintitrés años antes había renunciado a lo que todo el mundo estimaba como una prometedora carrera política para casarse con una rica viuda sentimental, y retirarse a Florencia. Fue una decisión que ni su hermana ni su hermano, aunque por distintas razones, le perdonaron nunca. Para John, fue aquello algo así como una cuestión de principios políticos ultrajados. Alice sintió, en cambio, que se ofendía la memoria paterna, que se menoscababa el orgullo de familia. Eran la tercera generación de irnos Barnack de vida económicamente modesta y espiritualmente elevada y, con la excepción del tío-abuelo Luke, a quien no se podía mencionar, Eustace era el primero de la familia en pasarse al campo del lujo y del ocio.


  —¡Primoroso! —dijo Eustace, con el tono de quien aplaude una jugada de billar extraordinaria.


  Con seis mil libras anuales de renta, se permitía el lujo de ser magnánimo. Además, su conciencia jamás le había reprobado lo que había hecho. Durante los cinco años que duró su breve matrimonio, fue todo lo buen esposo que la pobre Amy podía apetecer. Y resultaba incomprensible por qué una persona de ingenio y juiciosa tenía que avergonzarse de haber abandonado la política y todas sus sórdidas intrigas. ¡Aquella hipocresía consciente o inconsciente de todas las formas eficaces de expresarse en público! ¡Aquella estupidez abrumadora de la reiteración interminable de las mismas simplificaciones, demasiado excesivas, de idénticos argumentos sin lógica, de las groseras alusiones personales, de la historia desnaturalizada y de las profecías sin base! Y se pretendía que eso fuese el más alto deber del hombre. Y, por lo visto, si alguien prefería la vida de un ser humano civilizado, tenía que avergonzarse de sí mismo.


  —Primoroso —repitió—. Pero ¡qué puritana implacable eres, querida! Y sin la menor justificación metafísica,


  —¡Metafísica! —exclamó la señora Poulshot, en el tono desdeñoso y superior de quien está muy por encima de tales futilezas.


  Entretanto, los platos soperos habían sido cambiados por los del asado de camero. En silencio y sin atenuar su expresión de sufrimiento irremediable, el señor Poulshot se puso a trinchar.


  Eustace lo miró y después miró a Alice. La pobre Alice miraba a Fred con un gesto de inquietud aprensiva. Estaba deseando, sin duda, que el gruñón de su marido se comportase debidamente delante de los extraños. Y era muy posible —pensaba Eustace— que la agresividad de Alice tuviera su origen en la actitud de Fred. Alice, para ensalzar a su marido, desacreditaba a su hermano. No era muy lógico, desde luego, pero sí humanamente explicable.


  —Espero que esté a tu gusto, Fred —dijo Alice.


  Sin responder ni siquiera alzar la vista, el señor Poulshot hizo un encogimiento de sus estrechos hombros.


  No sin esfuerzo, la señora Poulshot acomodó su expresión y se volvió hacia Eustace.


  —El pobre de Fred está pasando unos días muy ingratos con su estómago —dijo, tratando de compensar a su marido de la evasiva que le hiciera en el salón.


  Cuando la vieja Ellen entró con las verduras, se deslizó en el comedor un gatito. El animal fue a frotarse contra las piernas de Alice. Ésta se agachó y lo tomó entre sus brazos.


  —Bien, Onieguin —dijo acariciando al gatito detrás de las orejas—. Le llamamos Onieguin —aclaró animadamente a su hermano—, porque es la obra maestra de nuestro muy llorado Puss-kin.


  Eustace sonrió amablemente.


  «La pobre Alice —pensaba Eustace— no tiene los consuelos de la filosofía, la religión, el amor o la política». Ninguno de ellos. Sus consuelos eran aquellos que se derivaban de un sentido eduardiano del humor y del número semanal del Punch. Sin embargo, valía más hacer malos chistes y ser gracioso al estilo de 1912 que incurrir en la compasión de sí mismo o rendirse ante el sombrío humor de Fred, como estaba ocurriendo con todos los demás que se sentaban a la mesa. Y, vive el cielo, que resultaba difícil no capitular. Instalado tras su baluarte de carnero, Fred Poulshot esparcía por todas partes su signo negativo. Podía sentirse cómo las ondas negativas chocaban contra uno, en una segura y penetrante radiación que era la verdadera antítesis de la vida, la total negación del calor humano. Eustace intentó una desviación.


  —¡Bien, Fred! —exclamó en su tono más alegre—. ¿Qué tal va esa City? ¿Cómo está el magnífico Oriente? ¿Marchan bien los negocios?


  La señora Poulshot alzó la vista, un tanto fastidiada, aunque comprensiva e indulgente.


  —Difícilmente podrían andar peor —sentenció Fred.


  Eustace enarcó sus cejas con fingida alarma.


  —¡Cielos! ¿Cómo puede afectar eso a mis dividendos del Yangtze and South China Bank?


  —Hablan de reducirlos este año.


  —¡Ay de mí!


  —Del ochenta al setenta y cinco por ciento —informó Fred Poulshot sombríamente. Y volviéndose para servirse verduras, se hundió de nuevo en un silencio que acabó abrumando a toda la mesa.


  Eustace pensaba, mientras comía su camero y sus coles de Bruselas, que aquel hombre sería mucho menos desagradable si, de cuando en cuando, perdiera los estribos, se emborrachara o galanteara a su secretaria… ¡Aunque habría que compadecer a la pobre secretaria, si tal ocurriera! Nunca había habido nada violento o extremo en la conducta de Fred. Salvo el hecho de ser por naturaleza absolutamente intolerable, era el perfecto marido. Era un individuo que amaba la rutina conyugal y la vida doméstica —trinchar carnero, engendrar hijos— del mismo modo que amaba la rutina de ser —¿qué era en realidad?— secretario y tesorero de aquella empresa de la City. Y en todo lo que se refería a estas rutinas podía considerársele como un dechado de la probidad y de la regularidad. ¿Jurar, enfadarse, engañar a la pobre Alice? ¡Qué disparate! Era como imaginarlo fugándose con la caja fuerte de la Compañía. No, no; Fred afectaba a las personas de distinto modo. No tenía necesidad de hacer nada; le bastaba con ser. Las gentes allegadas se marchitaban y ennegrecían por mera infección.


  Bruscamente, el señor Poulshot rompió el largo silencio y, con voz apática y sin tono, pidió la jalea de grosella.


  Como si hubiera recibido una orden de ultratumba, Jim buscó ansiosamente por la mesa.


  —Aquí la tienes, Jim —dijo Eustace acercando la fuente al muchacho.


  Jim correspondió con una mirada de gratitud y pasó la fuente a su padre. El señor Poulshot la tomó sin una palabra ni una sonrisa, se sirvió y, en seguida, con la evidente intención de sumar otra víctima a aquel rito angustioso, devolvió la fuente, no a Jim, sino a Susan, quien en aquel mismo momento, desprevenida, levantaba el tenedor de su plato. Como había previsto y deseado, el señor Poulshot tuvo que esperar, con la fuente en la mano y con una mortificada expresión de paciencia martirizada, mientras Susan, a toda prisa, se llevaba el bocado a la boca, dejaba con estrépito el tenedor y el cuchillo en el plato y, poniéndose roja como una amapola, aceptaba la jalea ofrecida.


  Desde su cómoda posición ante la comedia humana, Eustace sonreía justipreciando la escena. ¡Qué sutil refinamiento de la voluntad de poder, qué crueldad más exquisita! ¡Y qué don tan asombroso para aquella lobreguez contagiosa, capaz de afectar a los más optimistas y de ahogar la misma posibilidad de la alegría! Desde luego, nadie podría acusar al bueno de Fred de haber enterrado su talento.


  El silencio se extendió por todo el comedor, como si hubiera allí un féretro. La señora Poulshot trató angustiosamente de encontrar algo que decir —algo alegre, algo que fuera osadamente cómico—, pero no halló nada, absolutamente nada. Fred había irrumpido en sus defensas y había tapado el manantial del discurso, de la vida misma, con arena y cenizas. Alice se quedó silenciosa y vacía, únicamente consciente de la horrible fatiga acumulada en treinta años de defensa y contraataque incesantes. Como si se hubiera dado cuenta de la derrota de su ama, el gatito, que dormía en su seno, enarcó el lomo, se estiró y saltó sin ruido al piso.


  —¡Onieguin! —gritó Alice, al tiempo que alargaba su mano. Pero el gatito huyó, sedoso y serpentino, deslizándose entre los dedos. Si hubiese sido más joven y menos prudente la señora Poulshot se hubiera puesto a llorar.


  El silencio se prolongó, punteado por el tictac, audible ahora por primera vez, del reloj de bronce colocado en el entrepaño de la chimenea. Eustace, que había pensado en un principio que resultaría divertido observar cuánto tiempo podría durar una situación tan intolerable, sintióse invadido de golpe por la piedad y la indignación. Alice necesitaba ayuda y era injusto dejar que aquel ente, aquel gusano, disfrutara de su triunfo. Eustace se echó hacia atrás en la silla, se limpió la boca y, mirando alrededor, sonrió alegremente.


  —¡Arriba los corazones, Sebastián! —dijo, dirigiéndose al muchacho por encima de la mesa—. Espero que no vas a estar tan melancólico cuando estés conmigo la semana entrante.


  El encanto quedó roto. El gesto de cansancio de Alice Poulshot desapareció y la pobre mujer recuperó su facultad de hablar.


  —Te olvidas —intervino animadamente, mientras Sebastián intentaba balbucear algo como réplica al requerimiento de su tío— de que nuestro sobrino es un temperamento poético. —Y arrastrando las erres, como las recitadoras a la antigua usanza, añadió—: «Lágrimas de lo profundo de un hondo dolor divino».


  Sebastián enrojeció y se mordió el labio. Cierto que quería mucho a su tía, todo lo que tía Alice se dejaba querer. Sin embargo, a pesar de este afecto, había veces —y ésta, era una de ellas— en que la mataría con placer. No sólo ultrajaba personalmente a uno con esa observación; ultrajaba también a la belleza, a la poesía, al genio, a cuanto estaba por encima del nivel de las cosas comunes y de lo convencional.


  Eustace observó la expresión de su sobrino y sintió lástima por el pobre muchacho. «Alice puede ser a veces muy cruel —se dijo—; por cuestión de principios, por lo mismo que prefiere la mala cocina». Con tacto, trató de cambiar de tema. Su hermana había citado a Tennyson. ¿Qué pensaba hoy de Tennyson la gente joven?


  Pero la señora Poulshot no consintió que se cambiara el tema. Se había encargado de la educación de Sebastián y, si le permitía dejarse llevar por sus inclinaciones, no cumpliría con su deber. Si Fred se comportaba ahora así, era porque su madre había cedido siempre a sus caprichos.


  —O tal vez —continuó, en un tono cada vez más impertinente, a medida que la intención se hacía más rigurosamente didáctica— se trata de un primer amor. «Hondo como el primer amor y de amarguras lleno…». A menos, desde, luego, que no sean sales Epsom lo que el pobre chico necesite.


  Al oír la alusión a las sales Epsom, Jim soltó una carcajada, cuya extrema violencia se explicaba por la contención que le había puesto la proximidad a aquel venero de melancolía que estaba detrás del camero. Susan miró solícita el encendido rostro de Sebastián y, a continuación, arrugó el ceño a su hermano, quien ni siquiera lo notó.


  —Voy a mezclar a tu Tennyson con algo de Dante —dijo Eustace, acudiendo de nuevo en auxilio de Sebastián—. ¿Recuerdas? Es en el quinto círculo del Infierno:


  
    Tristi fummo


    Nell’aer dolce che del sol s’allegra

  


  «Y como estuvieron tristes, se veían condenados a pasar la eternidad en el pantano. Su hórrido y mezquino Weltschmerz subía en burbujas, a través de la pestilencia de los pantanos semejantes a lodo». Vale más, pues, que tengas cuidado, chico —terminó jovialmente amenazador y con una sonrisa que indicaba que estaba por completo de parte del joven, cuyos sentimientos compartía.


  —No tiene necesidad de preocuparse por el otro mundo —dijo la señora Poulshot con un dejo áspero y amargo. Era muy susceptible en cuanto atañe a estas tonterías sobre la inmortalidad, tan susceptible, que nunca le gustaba que se tocase el tema, ni aun en broma—. Pienso lo que será de él cuando sea mayor…


  Jim se echó a reír de nuevo. La juventud de Sebastián se le antojaba casi tan cómica como la posible necesidad de una purga.


  Esta segunda risa hizo intervenir al señor Poulshot. Eustace no era, desde luego, más que un hedonista y de la misma Alice no podía realmente esperar nada mucho mejor. Alice siempre había mostrado ser —era su único defecto, pero defecto enorme— escandalosamente insensible a los sufrimientos interiores de su marido. Mas Jim, por fortuna, era enteramente diferente. Al contrario de Edward y Marjorie, que a este respecto parecían iguales a su madre, Jim siempre había demostrado una simpatía y un respeto decoroso. El que se hubiera descuidado hasta el punto de echarse a reír dos veces era doblemente doloroso. Era doloroso; como ultraje a su sensibilidad e interrupción a sus graves y sagrados pensamientos. Y era doloroso por representar decepción tan grande, golpe tan violento a la fe que uno tenía en el buen natural del muchacho. Levantando la vista que había mantenido decididamente fija en el plato, el señor Poulshot miró a su hijo con expresión de pena. Jim trató de huir de aquella mirada reprobadora y, para ocultar su confusión, se llenó la boca de pan. Casi en un susurro, el señor Poulshot habló por fin.


  —¿Sabes qué día es hoy? —inquirió.


  Dándose cuenta de la reprimenda que se avecinaba, Jim se puso rojo y murmuró confusamente que creía que era veintisiete.


  —El veintisiete de marzo —repitió el señor Poulshot. Afirmó con la cabeza, lenta y enfáticamente—. Hoy, hace once años, tu pobre abuelo nos dejó para siempre. —Miró fijamente a Jim durante unos segundos y observó con satisfacción los signos del desconcierto del muchacho. Luego bajó la vista y se hundió de nuevo en el silencio, dejando que Jim se sintiera avergonzado de sí mismo.


  Al otro extremo de la mesa, Alice y Eustace se reían juntos, recordando cosas de su niñez. El señor Poulshot hizo todo lo posible para compadecerlos por la insensibilidad que manifestaban ante los nobles sentimientos de los demás. «Perdónalos, porque no saben lo que hacen», se dijo a sí mismo. Después, desentendiéndose de aquella plática ociosa, se concentró en el recuerdo los detalles de sus negociaciones con el empresario de pompas fúnebres, en aquella noche del veintisiete de marzo de mii novecientos dieciocho.


  CAPÍTULO V


  EN el recibidor, terminada la cena, Jim y Susan empezaron una partida de ajedrez, mientras los demás se reunían en torno al fuego. Alucinado, Sebastián miraba las llamas; su tío Eustace prendió el macizo «Romeo y Julieta» que, conociendo los principios de Alice y los hábitos de economía de Fred, había previsoramente llevado consigo. En primer lugar, fue el ritual de cortar la punta; luego, en el momento de llevar el cigarro a la boca, la sonrisa de felicidad anticipada. Húmeda y amorosamente los labios se cerraron alrededor de la punta; encendida la cerilla, Eustace atrajo la llama. Y bruscamente, Sebastián recordó al bebé de su prima Marjorie, aquel bebé que buscaba con ciega concupiscencia el pezón y empezaba después su trabajo de ventosa en un silencioso frenesí de satisfacción. Cierto era que tío Eustace tenía mejores modales y que, en este caso, el pezón era de color café y de seis pulgadas de longitud. Las imágenes flotaban en el espíritu del muchacho; las palabras, entre grotescas y heroicas, comenzaron a combinarse entre sí:


  
    Tan sólo un niño que con ansia muerde


    Teta morena de pezón rojizo


    De una gigante reina imaginaria


    De las salvajes tribus hotentotas…

  


  Fue interrumpido por el ruido de la puerta, abierta de golpe y cerrada inmediatamente después. John Barnack entró en la habitación y se encaminó hacia la señora Poulshot, sentada en el sofá.


  —Lamento no haber podido venir a cenar —dijo, poniendo la mano sobre el hombro de su hermana—. Pero era la única posibilidad que tenía de ver a Cacciaguida. Quien, por cierto —añadió volviéndose hacia su hermano—, me ha dicho que Mussolini tiene cáncer en la garganta.


  Eustace apartó de sus labios el pezón de tabaco y sonrió con indulgencia.


  —¿Esta vez es en la garganta? Mis antifascistas prefieren el hígado.


  John Barnack se sintió ofendido, pero hizo un esfuerzo para no demostrarlo.


  —Cacciaguida tiene muy fidedignas fuentes de información —dijo, con cierta sequedad.


  —¿Quién dijo que los deseos son los padres de las ideas? —preguntó Eustace con suavidad exasperante.


  —Ciertamente —contestó John—. Tú lo recuerdas precisamente porque necesitas una excusa por la deserción que has hecho ante una gran causa política y para empequeñecer a sus héroes. —Hablaba con su modo medido y perfectamente articulado, pero en un tono algo más alto y vibrante que el habitual—. El realismo cínico… Es el pretexto del hombre inteligente para no hacer nada en una situación intolerable.


  Alice Poulshot miró a uno y a otro y deseó de nuevo que sus hermanos no tuvieran que pelearse siempre que se veían. ¿Por qué John no se conformaba con el hecho de que su hermano se hubiera convertido en un epicúreo? Pero no; siempre perdía los estribos de esa terrible forma contenida que le era propia y, a continuación, pretendía que no era más que una indignación moral. Y por su parte, Eustace provocaba deliberadamente las explosiones, agitando ante el otro trapos rojos y lanzando dardos envenenados. Eran verdaderamente incorregibles.


  —¿El rey Leño o el rey Cigüeña? —decía calmadamente en ese momento Eustace—. Yo siempre estaré con el bueno de Leño. Tratando de no hacer daño a nadie… Es la más grande de todas las virtudes.


  De pie ante el hogar, caídos los brazos, las piernas en compás, con el cuerpo muy erguido y tenso, en la postura de un atleta presto a la acción, John Barnack observó a su hermano con la mirada tranquila y fija que reservaba en los tribunales para los testigos hostiles y para los demandados mentirosos. Era una mirada que, aunque fuera dirigida a otro, llenaba a Sebastián de pánico. Pero Eustace se limitó a sumirse más en las blanduras del sofá. Entornando los ojos, mordió cariñosamente la punta del puro y aspiró el humo.


  —Y tú te imaginas, supongo —dijo John Barnack, tras de un largo silencio—, que eres uno de los campesinos exponentes de esa virtud, ¿verdad?


  Eustace despidió una bocanada de humo aromático y contestó que hacía todo lo posible.


  —Haces todo lo posible —repitió John—. Pero creo que posees un buen paquete de acciones del Yangtze and South China Bank, ¿no es verdad? —Eustace asintió con un movimiento de cabeza—. Y, en unión del derecho de explotación en China y Japón, una buena cantidad de acciones de empresas de yute, ¿no estoy en lo cierto?


  —Y, por cierto, muy buenas acciones —observó Eustace.


  —Bonísimas, ya lo creo. El treinta por ciento, incluso en los años malos. Lo ganan para ti indios a quienes se paga en un día la tercera parte de lo que cuesta uno de tus puros.


  El señor Poulshot, que se había mantenido en sombrío silencio y olvidado de todos, intervino bruscamente en la conversación.


  —Eran muy felices hasta que los agitadores se introdujeron entre ellos —dijo—. Organizando sindicatos y creando conflictos a los patronos. Debían fusilarlos. Sí. Debían de fusilarlos —repitió con énfasis feroz.


  John Barnack sonrió irónicamente.


  —Que la cosa no te quite el sueño, Fred. La City de Londres ya se encarga de ello.


  —¿De qué estáis hablando? —interrogó Alice con irritación—. La City de Londres no está en la India.


  —No, pero sí sus agentes. Y estos son los individuos que manejan las ametralladoras. Los agitadores de Fred serán liquidados a su debido tiempo y Eustace continuará sin hacer daño a nadie, con esa gracia inimitable que todos le admiramos.


  Se hizo un silencio. Sebastián, que había alimentado la esperanza de ver a su padre en pleno desconcierto, dirigió a su tío una triste mirada llena de angustia. Pero, en lugar de quedarse abatido y abrumado, Eustace se agitaba con una risa silenciosa.


  —¡Admirable! —exclamó, cuando recobró el resuello para hablar—. ¡Admirable! Y ahora, John, abandona el sarcasmo y dales cinco minutos de simple patetismo e indignación, cinco minutos de cálida emoción viril para sus corazones. Tras lo cual, el jurado me declarará culpable antes incluso de abandonar el banquillo y añadirá una recomendación para que el abogado de los demandantes sea nombrado Tribuno del Pueblo. ¡Tribuno del Pueblo! —repitió sonoramente—. Con las prendas clásicas. Y, a propósito, ¿cuál es el nombre técnico de esa noble toga romana que los políticos visten al deseo de poder cuando quieren que éste tenga un aspecto respetable? ¿Puedes decírmelo, Sebastián? —Y, al ver que el muchacho movía negativamente la cabeza, añadió—: ¡Cielos! ¿Qué es lo que enseñan ahora a los chicos? Bien, el nombre técnico es Idealismo. Sí, querida —siguió, dirigiéndose ahora a Susan, que, alarmada, había levantado sus ojos del tablero de ajedrez—, eso es lo que he dicho: Idealismo.


  John Barnack bostezó con ostentación, llevándose la mano a la boca.


  —Uno está ya algo cansado de esta psicología barata del siglo diecisiete —dijo.


  —Y dinos ahora —insistió Eustace—: ¿qué piensas ser cuando los buenos hayan subido al poder? Fiscal General, supongo, ¿no es así?


  —Bueno, Eustace —dijo la señora Poulshot con firmeza—. Con eso basta…


  —¿Basta? —repitió Eustace, en un tono de burlona indignación—. ¿Crees que basta con un insignificante cargo de Fiscal General? Querida, tienes muy en poco a tu hermano. Pero, escucha, John —agregó, ya en tono diferente—, vamos a hablar de cosas más serias. No sé cuáles son vuestros planes, pero, de todos modos, tengo que partir para Florencia mañana mismo. El martes llega mi suegra.


  —¿La vieja señora Gamble? —Alice levantó la vista de su labor de punto con sorpresa—. ¿Es que continúa viajando por Europa? ¿A su edad?


  —A sus ochenta y seis años —confirmó Eustace—; Y, excepto la ceguera casi total que le han provocado sus cataratas, está tuerte como un roble.


  —¡Cielos! —exclamó la señora Poulshot—. ¡Espero no durar tanto tiempo! —Alice meneó la cabeza con énfasis, agobiada ante la idea de treinta y un años más de ama de casa, de soportar lots malos humores de Fred y de la absoluta inutilidad de todo.


  Eustace se volvió hacia su hermano.


  —Y vosotros dos, ¿cuándo os ponéis en viaje?


  —El próximo jueves. Pasaremos una noche en Turin. Necesito ponerme en contacto con algunos amigos de Cacciaguida —explicó John.


  —Entonces, ¿me entregarás a tu chico el sábado? —preguntó Eustace.


  —Se entregará él mismo. Yo me bajaré del tren en Génova.


  —¡Oh! ¿Así que no te dignas venir…?


  John movió la cabeza. El barco zarparía de Génova esa misma noche. Estaría en Egipto tres o cuatro semanas. Después, su periódico quería que hiciera un reportaje sobre las condiciones de los indígenas en Kenya y Tanganika.


  —Hombre, puesto que vas allí —interrumpió Eustace—; entérate también por qué están tan bajas mis acciones del café de África Oriental.


  —Puedo decírtelo ahora mismo —replicó su hermano—. Hace unos cuantos años se colocó mucho dinero en café. El resultado fueron millones de acres de nuevas plantaciones. Todos los puercos de Londres, París, Amsterdam y Nueva York buscaron un lugar en las inversiones del café. Ahora hay un excedente de grano y el precio del café es tan bajo que ni la mano de obra negra, escandalosamente barata, es capaz de proporcionar un beneficio.


  —¡Mal asunto!


  —¿Eso crees? Espera a que tu no hacer daño a nadie haya provocado la rebeldía entre los pueblos sometidos y la revolución en casa…


  —Felizmente —observó Eustace—, para entonces estaremos bajo tierra.


  —No estés tan seguro de ello.


  —Podemos ir viviendo como la pobre señora Gamble —dijo Alice, quien había estado tratando de imaginarse lo que Fred y ella parecerían en 1950.


  —No hará falta —advirtió John Barnack con evidente satisfacción—. La cosa llegará mucho más pronto de lo que os imagináis. —Miró su reloj—. Bueno, tengo que hacer varias gestiones —anunció—. Y mañana tengo que levantarme al amanecer. Os tendré que dar las buenas noches, Alice.


  El corazón de Sebastián empezó a latir violentamente; el muchacho se sintió muy mal. Había llegado finalmente el momento, la oportunidad absolutamente última. Respiró profundamente, se levantó y se acercó al lugar donde su padre permanecía de pie.


  —Buenas noches, papá —dijo. Y después, en el tono más indiferente que pudo encontrar—: Por cierto, ¿no crees que podrías…? Bueno, ¿no te parece que debería hacerme ya ropa de etiqueta?


  —¿Que deberías? —repitió su padre—. ¿Que deberías? Se trata de un caso imperativo, categórico, ¿no? —Y violentamente, de forma alarmante, dejó escapar una ruidosa carcajada.


  Abochornado, Sebastián balbuceó algo acerca de que no había sido muy necesaria la ropa cuando la solicitó la última vez, pero que ahora era cuestión muy urgente… Muy urgente, sí; había sido invitado a una fiesta…


  —¡Ah! Has sido invitado a una fiesta… —dijo el señor Barnack. Y se acordó del tono extático con que Rosie solía pronunciar la odiosa palabra; recordó el fulgor que aparecía en los ojos de la que fue su esposa cuando se escuchaba la música y el confuso murmullo de la multitud; recordó aquella alegría desesperada que se posesionaba de Rosie, a medida que la fiesta avanzaba.


  —Cada vez más categórico —agregó sarcásticamente.


  —Tu padre ha tenido muchos gastos últimamente —dijo la señora Poulshot, en un esfuerzo bienintencionado de atenuar el golpe que asestaba al pobre de Sebastián la intransigencia de su hermano. Al fin y al cabo, no todo fue culpa de Rosie. John había sido siempre duro y exigente, incluso de muchacho. Y ahora, para poner peor las cosas, tenía que envenenar la existencia de todos con aquellos ridículos principios políticos. Pero mientras tanto, la dureza y los principios eran hechos y otro tanto sucedía con la sensibilidad de Sebastián. La política de Alice consistía en procurar que ambas series de hechos no chocaran. Pero, en esta ocasión, el intento fue completamente estéril.


  —Mi querida hermana —dijo John Barnack, con el tono de un polemista cortés, mas absolutamente decidido—; la cuestión no es si puedo o no comprar al chico su disfraz. —Estas palabras evocaban una estampa de las calzas de terciopelo escarlata de Lady Caroline Lam como paje de Byron, o sea, del joven Tom Hilliard—. La cuestión es saber si es justo o no.


  Eustace retiró el puro de la boca para protestar de que aquello resultaba peor que Savonarola.


  John Barnack negó enfáticamente con la cabeza.


  —No tiene nada que ver con el ascetismo; se trata de una cuestión de decoro simplemente, de no explotar las ventajas accidentales que uno mismo tiene. —Y añadió—: Noblesse oblige.


  —Muy bonito —repuso Eustace—. Pero, mientras tanto, tú comienzas por obligar al noble. Es, francamente, una coacción.


  —Sebastián no tiene el menor sentido de responsabilidad social. Tiene que adquirirlo.


  —¿No es eso exactamente lo mismo que Mussolini dice del pueblo italiano?


  —A fin de cuentas —intervino la señora Poulshot, satisfecha de la oportunidad que se le brindaba de luchar por Sebastián con el apoyo de un aliado—, ¿a qué viene tanta algarabía por un miserable smoking?


  —Un ínfimo smoking —corroboró Eustace en un tono que procuraba reducir toda la cuestión a un simple sainete—, un tuxedo de tres al cuarto. ¡Oh! Esto me recuerda al muchacho de Peoría. ¿No sabías, Sebastián, que yo también fui poeta?


  Con más energía que de costumbre, a causa de sus nervios, Sebastián se echó a reír; luego, al observar la expresión seria y la boca apretada de su padre, cortó la risa bruscamente.


  Eustace le hizo un guiño con sus párpados abolsados.


  —Gracias por la adhesión —dijo—. Pero temo que no hayamos hecho mucha gracia.


  La señora Poulshot intervino una vez más, con la intención de atenuar los efectos del paso en falso dado por, Eustace.


  —En definitiva —preguntó, procurando llevar de nuevo el asunto a un terreno serio—, ¿qué es un traje de etiqueta? Nada más que un convencionalismo insignificante y tonto.


  —En lo de tonto estoy enteramente de acuerdo —replicó John, en su tono medido y juicioso—, Pero ningún convencionalismo que suponga un signo de clase puede ser tenido por insignificante.


  —Pero, papá —interrumpió Sebastián—, todos los muchachos de mi edad tienen traje de etiqueta. —La voz era chillona y poco firme, a causa del temor.


  Inclinada sobre el tablero de ajedrez, Susan se dio cuenta, reconoció la señal de peligro y, en seguida, alzó la vista. Sebastián tenía el rostro encendido; los labios le temblaban. Semejaba más que nunca a un niño. Un niño afligido, indefenso, con el que son crueles las personas mayores. Susan se sintió invadida por un sentimiento de piedad y de cariño. ¡Pero qué embrollo estaba haciendo Sebastián con todo el asunto! La muchacha estaba furiosa con su primo, no a pesar de su cariño y su compasión, sino precisamente por su gran afecto. ¿Por qué Sebastián, si no sabía dominarse, no se callaba?


  Durante unos instantes, John Barnack miró en silencio a su hijo recordando con unción la imagen de su esposa, aquella mujer infantil que lo había traicionado y que ya estaba muerta. Después sonrió sarcásticamente.


  —Todos los chicos —remedó—, todos y cada uno. —Y con la inflexión de voz que empleaba en los tribunales para menoscabar al principal testigo de la parte contraria, agregó, desdeñosamente irónico—: En Gales del Sur, señores, los hijos de los mineros que están en paro forzoso no pueden vivir sin el frac y la corbata blanca. Y, desde luego, sin la gardenia en el ojal, Y ahora —sentenció en forma inapelable—, vete a la cama y no vuelvas a hablarme de esa estupidez.


  Sebastián dio media vuelta y, sin decir palabra, salió de la habitación.


  —¡Juega de una vez! —dijo Jim con violenta impaciencia.


  Susan volvió entonces la vista hacia el ajedrez, vio el caballo negro inmediatamente delante de su reina y lo «comió».


  —¡Lo cacé! —exclamó con ferocidad. El caballo negro era tío John.


  Triunfalmente, Jim movió una torre a través del tablero y, mientras «comía» a la reina de Susan, gritó:


  —¡Jaque al rey!


  Tres cuartos de hora más tarde, Susan, ya en pijama, estaba sentada en el suelo de su dormitorio, frente a la estufa de gas, escribiendo su diario: «Bueno en historia, regular en álgebra. Podía ser peor. La señorita C. me ha llamado la atención por falta de pulcritud, mas, desde luego, se cuidó mucho de hacer lo mismo con su dilectísima Cladys. ¡Vaya! Scarlatti fue mejor, pero Pfeiffer pretendió hacerse el gracioso con S. acerca de los cigarros, y, después Tom B. se nos acercó y pidió a S. que fuera a su fiesta. Y S. se siente muy desgraciado por ese maldito smoking. De otro modo, lo hubiera odiado, porque estuvo hoy otra vez con la señora E, quien llevaba encaje negro en la ropa interior. Pero S. me provoca muchísima pena. Y esta noche, tío John ha estado pesadísimo con lo del dichoso smoking; en ocasiones, llego a odiarlo. Tío E. intentó ayudar a S. pero fue inútil». Fue inútil y, lo que fue peor, ella, Susan, tuvo que permanecer sentada allí hasta que, primero el uno y después el otro, los dos tíos John y Eustace se fueron. Y, aun en el caso de que hubiese podido irse a la cama, no habría osado ir a la habitación de su primo, por temor a que su madre o Jim los oyeran, subieran y los sorprendiesen. En este caso, Jim habría soltado una risotada, y mamá hubiera hecho alguna observación irónica, peor que la misma muerte. Pero, ahora —la joven miró el reloj que estaba sobre la chimenea—, todo parecía seguro. La muchacha se levantó, guardó su diario en uno de los cajones del escritorio y ocultó la llave, como de costumbre, detrás del espejo.


  CAPÍTULO VI


  LA mañana de aquel sábado, pocos minutos antes de las nueve, Eustace se despertó, después de haber dormido sin soñar, a pesar de que el único narcótico empleado fue una «pinta» de cerveza negra, tomada con dos o tres bocadillos de anchoas.


  Despertarse, siempre era algo penoso, desde luego, mas el mal sabor de boca era menos patente que lo habitual a esa negra hora matinal, y otro tanto ocurría con la sensación de dolorosa fatiga en todos los miembros. Cierto es que tosió un poco y que tuvo que arrojar algunas flemas, pero aquel acceso terminó antes que otras veces. Luego de tomar su taza de té y su baño caliente, se sintió joven y rozagante.


  Más allá del espejo redondo y de la imagen del rostro enjabonado, aparecía la ciudad de Florencia, en el marco de los cipreses de sus huertos escalonados. Sobre Monte Morello se veían gruesas nubes, como los asientos de los querubines de Corregio en Parma. Sin embargo, el resto del cielo era de un azul puro y, en los macizos de flores que había bajo la ventana del cuarto de baño, los jacintos brillaban como gemas a la luz del sol, como jade, lapislázuli y pálido coral.


  —El gris perla —ordenó Eustace, sin volverse, a su ayuda de cámara. Después se puso a pensar qué corbata iría mejor con el traje y con aquel espléndido, luminoso día. ¿Una blanca y negra a cuadros? Recordaría demasiado al agente de bolsa. No, lo que el lugar y la ocasión pedían era algo parecido a esos tartanes de fondo blanco de la Burlington Arcade. O, quizá mejor, la corbata rosa salmón de Sulka.


  En la mesa del desayuno había rosas blancas y amarillas. ¡Todo dispuesto con mucho gusto! Guido comenzaba a aprender. Eustace arrancó un capullo virginal y lo colocó en el ojal. En seguida, comenzó con las uvas de invernadero. Siguieron una escudilla de porridge, dos huevos al plato sobre tostadas, un arenque ahumado y varios bonitos untados de mermelada.


  Mientras comía leyó su correspondencia.


  La primera carta era de Bruno Rontini. ¿Estaba de vuelta en Florencia? Si era así, ¿por qué no pasaba un día por la librería, para charlar y echar una mirada a las últimas publicaciones? La carta incluía un catálogo de los libros más recientes.


  Luego había dos solicitudes de caridad procedentes de Inglaterra: esos fastidiosos huérfanos otra vez y una nueva rama de Incurables, a los que tendría que dar un par de guineas, porque Molly Carraway estaba en el comité. Pero, en compensación, había una nota muy halagadora de su banco italiano. Utilizando las dos mil libras de capital líquido que Eustace le había entregado para especular, el banco había obtenido un beneficio de catorce mil liras en el curso del mes último. Le había bastado con operar en la compra y venta de dólares y francos. Catorce mil… Era todo un piquito. Daría a los Incurables cinco libras y se haría a sí mismo un regalo de cumpleaños. Quizás unos buenos libros. Abrió el catálogo de Bruno. Mas, verdaderamente, ¿a quién podía apetecer la primera edición del Combate Espiritual, de Scupoli? ¿O la Opera Omnia de San Buenaventura publicadas por los franciscanos de Quaracchi? Eustace apartó el catálogo a un lado y se dedicó a descifrar los largos e ilegibles garabatos de Mopsa Schottelius, faena que había dejado para el final. A lápiz y en la más enrevesada mezcolanza de alemán, francés e inglés; Mopsa relataba lo que estaba haciendo en Montecarlo. Y lo que no estaba haciendo podía ser relatado en el reverso de una estampilla de correos. ¡Qué agobiadoramente minuciosos eran siempre estos alemanes! Igual en la guerra que en la ciencia. Ahondaban más que cualquiera y salían sucios de barro como ninguno. Decidió enviar a Mopsa una tarjeta postal recomendándole que leyera On Compromise, de John Morley.


  De acuerdo con estos mismos principios morleyanos, resolvió, una vez terminado el desayuno, fumar uno de aquellos Larrañaga claros. Le gustaron tanto cuando los probó en Londres que compró en el acto una partida de mil, que había en el estanco. Los médicos siempre le estaban fastidiando acerca de lo nocivo de los cigarros y había prometido fumar únicamente dos al día, después de la comida y de la cena. Mas estos deliciosos amiguitos eran tan suaves que una docena de ellos producían menos efecto que uno solo de los enormes «Romeo y Julieta». Por tanto, si fumaba uno ahora, otro después del almuerzo, otro posiblemente en seguida del té y tan sólo uno de los grandes luego de la cena, siempre quedaría a cubierto del exceso.


  Encendió su cigarro y se echó hacia atrás, saboreando la exquisita suavidad del aroma. Luego se levantó y, después de ordenar al mayordomo que telefoneara a Casa Acciaiuoli y averiguase si la contessa podría recibirle esa tarde, Eustace se encaminó a la biblioteca. Los cuatro o cinco libros que estaba leyendo simultáneamente se amontonaban sobre una mesa inmediata al sillón donde ahora solía arrellanarse con precaución. Los Journals, de Sacawen Blunt, el segundo tomo de Sodome et Gomorrhe, la ilustrada History of Embroidery, la última novela de Ronald Firbank… Tras un momento de vacilación, se decidió por Proust. Diez páginas era lo más que corrientemente podía leer sin sentir mayor fatiga, pero, en esta ocasión, se cansó a las seis páginas y media y pasó a la sección Opus Anglicanum de la History of Embroidery. Cuando sonaron las once en el reloj del salón, Eustace estimó llegada la hora de ir al ala derecha a dar los buenos días a su suegra.


  Muy maquillada y vestida con el más impecable de los trajes sastre de color canario, la vieja señora Gamble estaba sentada en su trono, con la mano derecha abandonada en las de una doncella francesa, y con la mano izquierda acariciando a su pomerania, Foxy VIII. Y todo esto sin dejar de escuchar la lectura del Raymond, de Sir Oliver Lodge, tarea que en voz alta realizaba su dama de compañía. Cuando entró Eustace, Foxy VIII saltó de las rodillas de su ama, avanzó hacia el intruso y después, aullando furiosamente, fue retirándose.


  —¡Foxy! —gritó la señora Gamble, en un tono casi tan chillón como el del pomerania—. ¡Foxy!


  —¡Fierecilla del demonio! —protestó Eustace cordialmente. Y volviéndose hacia la lectora, que se había detenido a la mitad de una frase, agregó—: Por favor, no se interrumpa por mí, señora Thwale.


  Verónica Thwale levantó su impecable rostro ovalado y miró a Eustace con decisión serena.


  —Es un placer —dijo— pasar de estos fantasmas a un poco de sólida carne. —Las dos últimas palabras, pronunciadas más lentamente, adquirieron un significado especial.


  Eustace pensó, mientras respondía con un guiño, que la señora Thwale tenía el rostro de una madonna de Ingres. Suave y serena hasta antojarse impersonal y, sin embargo, con todo su encanto. Y tal vez algo más.


  —Demasiado sólida, mucho lo temo. —Con un chasquido, se dio unas palmadas en la suave redondez de su chaleco gris perla—. Y ¿cómo se encuentra la Reina Madre? —inquirió, acercándose al sillón de la señora Gamble—. Afilándose las uñas, por lo que veo.


  La vieja dama emitió una fluida risa cascada. Sentíase orgullosa de su reputación de no tener pelos en la lengua así como de su ingenio lleno de malicia.


  —Eres un granuja, Eustace —dijo. La voz rota y aguda aún vibraba con esas entonaciones ásperas de autoridad que asemejan a tantas ancianas ricas y aristocráticas al prototipo de un sargento mayor sublimado—. ¿Y quién habla de carne? —agregó, mirando con sus ojos sin vista desde donde calculaba que estaba Eustace hasta donde suponía que la señora Thwale estaba sentada—. ¿Es que estás engordando, Eustace?


  —Bueno, no parezco una sílfide como usted —repuso Eustace, mirando sonriente a la ciega y arrugada momia de la butaca inmediata.


  —¿Dónde estás? —inquirió la señora Gamble. Y dejando una de sus arrugadas manos en las de la manicura, tanteó con la otra en el aire, hasta que encontró una solapa. En seguida, la mano bajó hasta la redondez gris perla—. ¡Cielos! —exclamó la señora Gamble—. ¡No me lo figuraba! Eustace, estás gordo, muy gordo… —La fluida voz volvió a raspar, como la de un suboficial—. Ned también era grueso —agregó, comparando mentalmente el estómago que estaba bajo su mano con el recuerdo de la mole que había sido su esposo—. Por eso se nos fue tan joven. Sólo tenía sesenta y cuatro años. Ningún hombre grueso llega a los setenta.


  La conversación había tomado un giro francamente desagradable para Eustace. Decidió abrirse camino entre risas hacia un tema más de su gusto.


  —Eso está a la altura de sus mejores cosas —dijo jovialmente—. Pero, dígame, ¿qué les sucede a los gruesos cuando se mueren?


  —No se mueren —contestó la señora Gamble—. Se van.


  —Bueno, cuando se van —corrigió Eustace, con una entonación que entrecomillaba las palabras—. ¿Permanecen también obesos en el otro lado? Me interesaría preguntar eso la próxima vez que tenga usted una sesión.


  —Eso es una frivolidad —dijo la Reina Madre severamente.


  Eustace se volvió hacia la señora Thwale.


  —¿Han conseguido ustedes localizar ya a una buena bruja?


  —Por desgracia, la mayoría de ellas sólo hablan italiano —respondió Verónica Thwale—. Pero lady Worplesden nos ha proporcionado ahora una inglesa. Dicen que es muy competente.


  —Hubiera preferido un médium clarín —comentó la señora Gamble—, pero, cuando se viaja, hay que contentarse con lo que se encuentra por ahí.


  En silencio, la doncella francesa se levantó, trasladó su silla y, tomando la otra mano, hincada como una garra en la piel anaranjada de Foxy, comenzó de pronto a afilarse las uñas.


  —Tu joven sobrino llega hoy, ¿no es cierto?


  —Esta noche —contestó Eustace—. Es posible que lleguemos un poco tarde a la cena.


  —Me gustan los chicos —sentenció la Reina Madre—, siempre y cuando tengan buenos modales, cosa que hoy día es privilegio de muy pocos. Y esto hace, Verónica, que me acuerde del señor De Vries.


  —Vendrá esta tarde a tomar el té —informó la señora Thwale, con su voz tranquila.


  —¿De Vries? —se interesó Eustace.


  —Lo conociste en París, recuérdalo —dijo la Reina Madre—. En el cocktail que ofrecí el día de Año Nuevo.


  —¿Sí? —El tono de Eustace era vago. Había conocido a otras cinco mil personas en aquella ocasión.


  —Un norteamericano —continuó la Gamble. Y me tomó mucho cariño. ¿No es así, Verónica?


  —Así es, señora Gamble —asintió la dama de compañía.


  —Me ha visitado asiduamente este invierno… Asiduamente. Y ahora está en Florencia.


  —¿Dinero?


  La señora Gamble afirmó con la cabeza.


  —Conservas —dijo—. Pero en lo que verdaderamente está interesado es en la ciencia y en cosas por el estilo. Sin embargo, como suelo decirle, los hechos son los hechos, diga lo que diga ese señor Einstein de ustedes.


  —Y no sólo el señor Einstein —observó Eustace con una sonrisa—. También el señor Platón, el señor Buda y San Francisco de Asís.


  Un curioso y leve gruñido hizo a Eustace volver la cabeza. Casi en silencio, la señora Thwale se estaba riendo.


  —¿Resulta tan divertido lo que dije? —preguntó.


  El pálido rostro oval recuperó su serenidad habitual.


  —Recordaba una broma que solíamos gastarnos mi marido y yo.


  Eustace hubiera deseado inquirir más, pero le pareció que era más prudente, teniendo en cuenta el fallecimiento todavía reciente de Thwale, no insistir.


  —Si bajas al centro —intervino la señora Gamble—, me agradaría que llevases contigo a Verónica.


  —Encantado.


  —Tiene que hacerme unas compras —prosiguió la vieja señora.


  Eustace se volvió hacia la señora Thwale.


  —Podemos almorzar juntos en Betti.


  Pero fue la Reina Madre quien rechazó la invitación.


  —No, Eustace. Quiero que vuelva directamente. En un taxi.


  Eustace miró con ansiedad a la señora Thwale, para observar cómo le caía aquello. El rostro de la madonna de Ingres continuó sereno.


  —En un taxi —repitió Verónica, con su voz clara—. Muy bien, señora Gamble.


  Media hora más tarde, en la discreta elegancia de su traje sastre, Verónica Thwale salió a la luz del sol. Al borde de la escalinata estaba el Isotta, de un azul oscuro y de aspecto lujoso.


  Paul de Vries, se dijo Verónica al mismo tiempo que entraba en el coche, era posiblemente tan rico como el señor Barnack.


  —Confío en que no la moleste —dijo Eustace sacando el segundo de sus puros del día.


  Verónica alzó los párpados hacia su acompañante, sonrió sin separar los labios y negó con la cabeza; luego bajó de nuevo la mirada hacia las manos enguantadas, cruzadas e inertes en el regazo.


  Lentamente, el auto avanzó cuesta abajo entre los cipreses y siguió, dejadas ya atrás las puertas de la finca, por la tortuosa carretera.


  —De todos los ejemplares de mi colección —dijo Eustace, rompiendo el silencio—, la Reina Madre es, sin duda, el más notable. Es un escorpión fósil del Carbonífero, casi intacto.


  La señora Thwale sonrió a sus manos cruzadas.


  —No soy un geólogo —hizo notar—. Y se da el caso de que el fósil es mi patrona.


  —Es lo que resulta lo más sorprendente de todo.


  La señora Thwale levantó la vista con expresión interrogante.


  —¿Se refiere a que esté haciendo de dama de compañía de la señora Gamble?


  Eustace notó que las últimas palabras habían quedado levemente recalcadas, de forma que adquiriesen su pleno significado brontëano.


  —Así es —dijo.


  La señora Thwale lo miró de un modo inquisitivo, pasando la vista por el sombrero ladeado, el elegante traje gris, la corbata Sulka y la flor del ojal.


  —Su padre de usted no fue un pobre clérigo de Islington —indicó.


  —No, fue un anticlerical militante de Bolton.


  —¡Oh, no me refiero a cosas de fe! —replicó la señora Thwale, sonriendo—. Me refiero a lo que su suegra llama los Hechos.


  —¿Por ejemplo?


  La señora Thwale se encogió de hombros:


  —Los sabañones, por ejemplo. Vivir en una casa mal acondicionada. Sentirse avergonzada por las ropas viejas y raídas que una lleva. Mas la pobreza no es todo. Su padre no practicó las virtudes cristianas.


  —Por el contrario —dijo Eustace—. Era un filántropo profesional. Imagíneselo usted: fuentes en los parques públicos, hospitales, sociedades recreativas…


  —¡Ah! Pero únicamente daba su dinero, y su nombre aparecía con grandes letras en el frontispicio. No trabajaba personalmente en las sociedades que creaba…


  —Y usted sí lo ha hecho, ¿verdad?


  —Desde los trece años. Y desde que cumplí dieciséis, cuatro noches por semana.


  —¿La obligaban a ello?


  La señora Thwale hizo un movimiento de hombros y no contestó en seguida. Pensaba en su padre, en sus ojos brillantes en el rostro consumido, en aquel cuerpo largo y delgado, doblegado y de pecho deprimido. Y a su lado se encontraba siempre su madre, menuda y frágil, mas protectora de aquel ser indefenso, como una pequeña Atlas parecida a un pájaro que sostuviese todo el peso del mundo material paterno.


  La señora Thwale sonrió y movió la cabeza. Al cabo de una pausa, dijo espontáneamente que fue Daisy Ockham quien le había presentado a la señora Gamble.


  —¡Raro privilegio! —comentó Eustace.


  —Pero fue en su casa donde conocí a Henry.


  —¿Henry? —preguntó Eustace.


  —El que fue mi esposo.


  —¡Ah! Cierto.


  Se hizo un silencio, durante el cual Eustace chupó su cigarro y procuró recordar lo que la Reina Madre le había dicho sobre Henry Thwale. Era un socio de la firma de abogados que se encargaba de los asuntos de la anciana. Muy agradable y bien educado, pero murió de apendicitis cuando sólo tenía… ¿Qué edad había mencionado la señora Gamble, con esa precisión de vampiro que tenía para estas cosas? Treinta y ocho, según le pareció recordar. En tal caso, Thwale debió de tener doce o catorce años más que su esposa.


  —¿Qué edad tenía usted cuando se casó? —preguntó.


  —Dieciocho.


  —La mejor edad, según Aristóteles.


  —Pero no según mi padre. Habría preferido que yo hubiera esperado un par de años más.


  —A los padres nunca les agrada que sus hijas se casen muy jóvenes.


  La señora Thwale posó la vista en sus manos cruzadas y recordó su luna de miel y su veraneo a orillas del Mediterráneo. La natación, los baños de sol deliciosamente tonificantes, las largas horas de siesta en la penumbra de acuario del dormitorio de persianas verdes.


  —No me sorprende —dijo, sin levantar los ojos.


  Ante el recuerdo de aquellos extremos de placer, de imprudencia y de abandono. Verónica se sonrió. «Natura nada sabe; soy yo quien te ha enseñado». A la cita, Henry agregó, por experiencia personal, que Verónica había sido una discípula modelo. Pero también él había sido un buen maestro. Lo que no le impidió, por desgracia, tener un genio insoportable y ser bastante mezquino en cuestiones de dinero.


  —Bueno, me alegra que consiguiera usted escaparse —observó Eustace.


  La señora Thwale se mantuvo silenciosa durante un tiempo.


  —Cuando mimó Henry —dijo al fin—, parecía que no tenía más remedio que volver al punto de donde había partido.


  —¿A los Pobres y a los Buenos?


  —A los Pobres y a los Buenos —repitió Verónica como un eco—. Mas, afortunadamente, la señora Gamble necesitaba de alguien que le leyese.


  —De manera que ahora vive usted entre los Ricos y los Malos, ¿no?


  —Como un parásito —dijo la señora Thwale serenamente—. Como una especie de doncella distinguida… Pero tenía que elegir entre dos males.


  Abrió su bolso, tomó su pañuelo y, llevándoselo a la nariz aspiró la esencia de algalia y de ñores. En la casa de su padre había constantemente olor a coles y a cocina y, en el Club de Muchachas, olor… a muchachas.


  —Sinceramente —explicó, metiendo de nuevo el pañuelo en el bolso—, prefiero ser lo que soy en una casa como la de usted que en la mía propia… ¿Cuánto ganaría allí? Cincuenta chelines semanales, supongo.


  Hubo una breve pausa.


  —En su situación —indicó Eustace—, es probable que yo hubiera hecho lo mismo.


  —No me sorprende —comentó la señora Thwale.


  —Pero creo que me hubiera trazado una línea…


  —Únicamente lo hacen quienes pueden permitirse ese lujo.


  —¿Ni aun tratándose de escorpiones fósiles?


  La señora Thwale sonrió.


  —Su suegra hubiera preferido un médium clarín. Pero incluso ella tiene que contentarse con lo que encuentra a mano.


  —¡Hasta ella! —exclamó Eustace con risa parecida a un zumbido—. Mas es indudable que ha tenido una gran suerte en dar con usted.


  —No tanta como yo en dar con ella.


  —Y, en el caso de no haber encontrado a nadie, ¿qué hubiera hecho usted?


  La señora Thwale se encogió de hombros.


  —Quizás hubiera tratado de ganar un poco de dinero ilustrando libros.


  —¡Ah! ¿Dibuja usted?


  Verónica afirmó con la cabeza.


  —En secreto —contestó.


  —¿Por qué en secreto?


  —¿Por qué? En parte, por la fuerza de la costumbre. Mis dibujos no eran muy apreciados en casa…


  —¿Desde qué punto de vista? ¿Estético o ético?


  —¡Quién sabe! —Verónica se sonrió a la vez que se encogía de hombros.


  Pero la señora Cresswell quedó tan turbada al sorprender el álbum de dibujos de su hija, que tuvo que guardar cama tres días, con una jaqueca terrible. Después de esto, Verónica no hizo ya ningún dibujo.


  —Además —prosiguió—, el secreto siempre es un aliciente en sí mismo.


  —¿Sí?


  —No me diga que tiene usted sobre esto el mismo criterio que mi marido… Henry hubiera sido un nudista, si hubiese nacido diez años más tarde.


  —Pero usted no, no obstante haber nacido diez años después, ¿verdad?


  Verónica negó vigorosamente con la cabeza.


  —No escribiría la lista de la ropa sucia con otra persona en la misma habitación… Pero ¡Henry! Nunca cerraba la puerta de su estudio. ¡Nunca! Me enfermaba.


  Quedó silenciosa unos instantes.


  —Bueno, ahora tengo que apearme —continuó en tono diferente—. Hay aquí, el Lugarao, un comercio donde se pueden comprar ratas de goma para los perros. Ratas con sabor a cacao. Por lo que parece, Foxy es muy aficionado al chocolate. ¡Ah, ya llegamos!


  Verónica se inclinó hacia delante y tocó en el cristal.


  Eustace la vio alejarse. Después, mientras volvía a cubrirse, ordenó a su chófer que lo llevara a Weyl, de la Vía Tornabuoni.


  CAPÍTULO VII


  «WEYL FRÈRES, Bruxelles, París…».


  Eustace empujó la puerta y se introdujo en la tienda llena de gente. «Donde todo cliente agrada», susurraba Eustace, como solía hacerlo en estas ocasiones, «y el hombre único es Weyl Frères, Bruxelles, París, Florence, Vienne».


  Mas esa mañana era una mujer, no un hombre. En el instante en que Eustace entraba, la señora Weyl se dedicaba a lograr que un cliente, un coronel anglo-indio por todas las trazas, le comprase un Braque. La escena era tan ridícula y la actriz tan maravillosamente bonita que Eustace fingió interesarse por una mayólica ostensiblemente fea, con el fin de tener un pretexto para observar y escuchar de cerca.


  Nacarada, dorada, deliciosamente rosada y rellena, ¿cómo esta fastuosa criatura había escapado de un lienzo de Rubens que era evidentemente su hogar? ¿Y cómo era posible que tal figura de la mitología de Peter Paul llevase ropas encima? Pero, incluso envuelta en aquellos trapos del siglo XX, la Venus flamenca de Weyl resultaba encantadora. Lo que hacía la cosa más chocante era la comedia que simulaba ante el coronel. Con el afán de la niña que hace todo lo que puede repetir, palabra por palabra, la lección trabajosamente aprendida, estaba repitiendo escrupulosamente las tonterías con que el marido adornaba una charla incomparable: «Valores táctiles», «ritmo», «formas significativas», «repujados», «líneas caligráficas»… Eustace reconoció los sabidos estereotipos de la crítica contemporánea y, junto a ellos, los productos de la propia invención de Weyl, como «volúmenes de cuatro dimensiones», «couleur d’éternité» o «polifonía plástica». Todo ello dicho en un francés tan recio, tan indecorosamente «lindo», tan semejante a las malicias de una miss parisiense en el tablado de la musical comedy inglesa, que el rubicundo coronel expandía concupiscencia.


  De pronto se oyó un ruido de pasos apresurados y un grito de entusiasmo: «¡Monsieur Eustache!». Eustace volvió la cabeza. Bajo, ancho de hombros, sorprendentemente rápido y ágil, allí se encontraba Gabriel Weyl en persona, acudiendo presuroso a través de los estofados barrocos y de los muebles del cinquencento. El hombre tomó la mano de Eustace entre las dos suyas y la estrechó larga y efusivamente, al tiempo que aseguraba, en un escape de inglés belga, qué feliz, qué orgulloso, qué conmovido y halagado se sentía. Luego, bajando la voz, murmuró dramática y misteriosamente que acababa de recibir algo que su hermano le había enviado desde París. Se trataba de una colección de tesoros cuya sola vista le hizo comprender que debía esconderla y no mostrársela a nadie, ni a un alma, ni al mismo Pierpont Morgan, hasta que ce cher Monsieur Eustache gozara de la carpeta y obtuviera sus dulces, incomparables primicias. ¡Y qué primicias! Dibujos de Degas como nadie los había visto jamás.


  Todavía vibrando de entusiasmo, Weyl condujo a Eustace hasta la sala trasera. Sobre una mesa veneciana muy ornamentada había una carpeta negra.


  —¡Aquí la tiene! —exclamó, señalando con el ademán y gesto de quien llama la atención, un tanto obviamente, sobre la Transfiguración o el martirio de San Erasmo de un viejo maestro.


  Quedó un instante silencioso; después, su expresión se transformó con la libidinosa mirada de reojo de un tratante de esclavos que pretende vender unas circasianas a un bajá maduro. Empezó a desatar la carpeta. Eustace notó que aquellas manos eran hábiles y potentes, con los dorsos cubiertos de suave vello negro y con los cortos dedos perfectamente cuidados. Con un ademán elegante, el señor Weyl quitó el pesado cartón.


  —¡Mire!


  El tono era triunfal y de persona muy segura de sí misma. Ante la vista de aquellos pechos de adolescente, de aquel ombligo incomparable, ningún bajá, por muy achacoso que estuviera, podría resistirse.


  —¡Mire! ¡Mire!


  Colocándose el monóculo, Eustace miró y vio el dibujo al carbón de una mujer desnuda, de pie en una tina parecida a un sarcófago romano. Un pie, muy deformado por el uso de calzado estrecho, se apoyaba sobre el borde de la tina y la mujer se inclinaba hacia abajo, con el cabello en la misma dirección, con una rodilla torcida hacia afuera, en el más desgraciado de todos los ángulos posibles, para restregar un talón que se adivinaba, a través de una imprecisable sutileza del dibujo, amarillento y, a pesar del jabón, con aspecto de suciedad permanente.


  —¿Era éste el rostro…? —musitó Eustace para sí mientras contemplaba el dibujo.


  Pero indudablemente no había nadie como Degas, nadie que pudiera reproducir las amables e íntimas escualideces de nuestra anatomía con tal intensidad y en formas tan exquisitamente bellas.


  —No debió usted venderme aquel Magnasco —dijo Eustace en voz alta—. ¿Cómo podría ahora comprarle uno de estos dibujos?


  El tratante de esclavos clavó una rápida mirada en su bajá y comprendió que las circasianas empezaban a surtir efecto. ¡Eran tan baratas!, protestó. Y la más segura de las inversiones… Como si se tratara de acciones del Canal de Suez. Ahora, Monsieur Eustache debía examinar este otro dibujo…


  Weyl separó el primer dibujo. Y entonces, el ser que botaba las mil naves fue visto totalmente desde atrás, inclinado hacia delante sobre el sarcófago de cinc y restregándose valientemente la nuca.


  Gabriel Weyl puso su grueso índice, perfectamente cuidado, sobre un detalle del dibujo.


  —¡Qué valores! —suspiró en fingido éxtasis—. ¡Qué volúmenes! ¡Qué calidades! ¡Qué caligrafía!


  Eustace se echó a reír. Mas, como de costumbre, fue el señor Weyl quien se rió el último. Poco a poco el maduro bajá fue claudicando. Tendría que pensarlo, siempre, claro está, que el precio no resultase exorbitante.


  No eran más que ocho mil liras. Y se trataba de algo que no sólo podía estimarse como una obra maestra, sino también como una inversión de primera clase… El tratante de esclavos se mostraba insinuante y zalamero.


  Era una cifra muy conveniente, pero Eustace se creyó en la obligación de protestar.


  No, no, ni un céntimo menos de ocho mil. Pero si Monsieur Eustache le compraba los dos dibujos al contado, el precio sería sólo de catorce mil.


  Catorce, catorce… Después de la carta del banco de esa mañana casi podría decir uno que iba a obtener los dos Degas enteramente gratis. Tranquilizada su conciencia, Eustace sacó su talonario de cheques.


  —Me las llevaré —dijo, cediendo a lo ventajoso de la oferta.


  Cinco minutos más tarde, con el plano y cuadrado paquete bajo el brazo, Eustace salió de nuevo al sol de la Vía Tornabuoni.


  Desde Weyl, Eustace caminó hasta la biblioteca circulante de Vieusseux, con objeto de ver si encontraba un ejemplar de L’Homme Machine, de Lamettrie. Pero, desde luego, no lo encontró. Y, después de haber repasado las últimas revistas francesas e inglesas, con la esperanza de hallar algo que pudiera leer, salió a pasearse de nuevo por el laberinto de las estrechas calles.


  AI cabo de unos momentos de vacilación decidió pasar por el Bargello y, después, saludar a Bruno Rontini. Quería pedirle que llevase a Sebastián a visitar la Villa GaIigai.


  Le bastaron diez minutos para contemplar los Donatellos y, con la cabeza llena de bronces y mármoles heroicos, anduvo calle arriba en dirección a la librería.


  Pensaba en que sería hermoso, muy hermoso, que una vida tuviese la calidad de esas estatuas. Nobleza sin afectación. Serenidad combinada con un dinamismo apasionado. La sobria dignidad fundida a la gracia. Mas ¡ay! no eran éstas precisamente las características que la vida propia presentaba. Algo muy sensible, en efecto. Pero, sin duda tenía sus ventajas compensadoras. Ser un Donatello habría sido algo muy fatigoso para su carácter. Tales cosas le venían mejor a John, a ese John que siempre se había considerado como una mezcla de Gattamelata y el Bautista, en lugar de todo esto, la vida real de John era… ¿Qué? Eustace buscó la respuesta y resolvió finalmente que la vida de John podía compararse a un cuadro de guerra de uno de esos mediocres pintores que han nacido para ilustradores de revistas, pero que habiendo visto por desgracia a los cubistas, se han dedicado al Arte con mayúscula. ¡Pobre John! No tenía el gusto ni el sentido del estilo…


  Mas aquí estaba la esquina de Bruno. Empujó la puerta y se introdujo en la reducida y oscura caverna llena de libros.


  Sentado ante una mesa, un hombre leía a la luz de una lámpara de pantalla verde que colgaba del techo. Al oír el timbre de la puerta, este hombre dejó su libro, con movimientos que expresaban más desgana ante la interrupción que complacencia a la visita de un cliente. Se levantó y avanzó al encuentro del recién llegado. El librero era un joven de veintitantos años, alto, huesudo, con una cara estrecha, de expresión rígida y afanosa, pero no muy inteligente.


  —Buen giorno —dijo Eustace cordialmente.


  El joven contestó al saludo sin la menor muestra de cordialidad. No por el deseo de mostrarse descortés —Eustace estaba seguro de ello—, sino porque en aquella cara era casi imposible un rasgo cualquiera de cordialidad.


  Eustace preguntó por Bruno y el joven le dijo que tardaría todavía una hora en llegar.


  —¡Callejeando como de costumbre! —comentó Eustace, con la jocosidad, innecesaria y sin sentido a que le inducía el deseo de mostrar su perfecto dominio del toscano.


  —Si usted lo entiende así, señor Barnack… —dijo el joven con serena gravedad.


  —¡Oh! Veo que sabe usted quién soy…


  El otro hizo un gesto de asentimiento.


  —Entré aquí un día del otoño pasado, y usted estaba hablando con Bruno.


  —Y en cuanto me fui, Bruno le hizo a usted la vivisección de mi persona, ¿verdad?


  —¡Cómo puede decir eso! —exclamó el joven con acento de reproche—. ¡Conociendo a Bruno desde hace tanto tiempo!


  Eustace se echó a reír y dio al joven unos toquecitos en el hombro. El muchacho carecía del menor sentido del humor, mas su fidelidad a Bruno, en la solemne sinceridad ovina de cuanto decía, era curiosamente conmovedora.


  —¡Era simplemente una broma! —aclaró Eustace en voz alta—. Bruno es incapaz de murmurar de nadie a sus espaldas.


  Por primera vez, la cara del joven se iluminó con una discreta sonrisa.


  —Me agrada que usted lo comprenda así.


  —No sólo lo comprendo, sino que a veces lo lamento —repuso Eustace maliciosamente—. No hay nada que eche a perder tanto una conversación como la caridad. Al fin y al cabo, no creo que nadie pueda divertirse con las virtudes de los demás. Y, por cierto, ¿cómo se llama usted? —agregó, antes de que el otro pudiera traducir en palabras una penosa desaprobación.


  —Malpighi, Carlo Malpighi.


  —¿Acaso es usted pariente del Avvocato Malpighi?


  El joven vaciló. Se traslució en su rostro una expresión de embarazo.


  —Es mi padre —dijo finalmente.


  Eustace no dejó que la sorpresa lo traicionara, pero vio crecida su curiosidad. ¿Por qué el hijo de un abogado famoso estaba vendiendo libros de viejo? Se propuso averiguarlo.


  —Supongo que Bruno le será de mucha ayuda —anticipó yéndose hacia la que supuso la vía más corta a las confidencias del joven.


  No se equivocó. Al poco tiempo aquella cara de morueco estaba casi cotorreando. Acerca de la madre achacosa y llena de prejuicios, de la preferencia del padre por los dos hermanos mayores y más inteligentes, de la influencia de il Darwinismo y de la pérdida de la fe y, finalmente, de la conversión a la Religión de la Humanidad.


  —¡La Religión de la Humanidad! —exclamó Eustace con estudiado regocijo. ¡Qué absurdamente cómica era la gente que aún creía en la Humanidad!


  Desde el socialismo teórico al antifascismo activo no había más que un paso corto y lógico, particularmente lógico en el caso de Carlo, puesto que sus dos hermanos eran miembros aventajados del partido y subían rápidamente por la escalera jerárquica. Carlo se pasó dos años distribuyendo literatura prohibida, concurriendo a reuniones clandestinas, catequizando a campesinos y obreros con la esperanza de persuadirlos a que opusieran resistencia a aquella tiranía que tocaba a todo el mundo… Pero no logró nada; no obtuvo resultado alguno que proporcionara una compensación a tantos esfuerzos. En privado, la gente murmuraba y contaba bromas y obscenidades sobre sus amos; en público, seguía gritando «¡Duce, Duce!». Y mientras tanto los compañeros de Carlo iban siendo apresados uno a uno y zurrados a la antigua usanza o enviados a las islas. Esto era todo, absolutamente todo.


  —Y si esto no hubiera sido todo —intervino Eustace—, si hubiesen logrado ustedes levantar a la gente y hacer algo violento y decisivo, ¿qué hubiera pasado? La anarquía durante algún tiempo. Y luego, para eliminar esta anarquía, otro dictador, que se diría comunista, sin duda, pero que en lo demás no se diferenciaría en nada del que ahora tienen. No se diferenciaría en nada más —repitió con un alegre chasquido de lengua—. A menos, claro está, que resultara peor, cosa más que probable.


  El joven hizo un gesto de penoso asentimiento y murmuró pensativo:


  —Bruno dice también algo parecido.


  —¡Hombre razonable!


  —Pero dice también algo más…


  —¡Ah, me lo temía! —comentó irónico Eustace.


  Carlo no hizo caso de la interrupción y su cara reflejó un súbito ardor:


  —Dice que sólo hay un rincón en el universo donde uno puede estar seguro de avanzar, y que este rincón es uno mismo. Uno mismo —repitió—. Por tanto, hay que comenzar ahí, no en el exterior, no con los otros. Esto viene después, cuando uno ha perfeccionado ya su interior. Uno tiene que ser bueno antes de pretender hacer buenos a los demás. Por lo menos, hacer el bien sin hacer el mal al mismo tiempo. Dar con una mano y quitar con la otra… Eso es lo que hace el reformador ordinario.


  —Mientras que el hombre verdaderamente juicioso —dijo Eustace— trata de no hacer nada con ninguna de las manos.


  —No, no —protestó el otro, con ardor y sin sonreír—, El hombre juicioso comienza por transformarse a sí mismo, de manera que pueda ayudar a los demás sin correr el riesgo de corromperse en el proceso.


  Y, con la incoherencia de la pasión, empezó a hablar de la Revolución Francesa. Los hombres que la hicieron tenían las mejores intenciones, pero tales intenciones se confundieron irremediablemente con la vanidad, la ambición, insensibilidad y la crueldad. Con la inevitable y lastimosa consecuencia de que aquello que empezó como un movimiento de liberación degenerase en el terrorismo y en una lucha sorda por el poder, en la tiranía y el imperialismo y en reacciones a escala mundial contra éste. Y ello tiene que suceder forzosamente siempre que la gente pretende hacer el bien sin ser buena. Nadie puede hacer una buena labor con instrumentos deficientes. No había otra vía que la que indicaba Bruno. Y, desde luego, la vía de Bruno era la vía mostrada por…


  Se calló súbitamente y, recordando que Eustace era un comprador en potencia, adoptó una expresión avergonzada.


  —Lo siento —dijo, excusándose—. No comprendo por qué le estoy hablando de estas cosas. Debí preguntarle qué deseaba.


  —Exactamente lo que usted me ha dado —declaró Eustace, con una sonrisa alegre y de cordialidad levemente irónica—. Le compraré cualquier libro que me sugiera, desde Aretino hasta la señora Molesworth.


  Carlo Malpighi observó a Eustace durante unos segundos, con un silencio de vacilación. Después, tomándole la palabra, se fue a uno de los anaqueles y volvió con un volumen bastante maltratado.


  —Sólo vale veinticinco liras —dijo.


  Eustace se puso el monóculo, abrió el libro al azar y leyó en voz alta:


  —«La gracia no dejó de buscarte, pero tú la rehuiste. Dios no te privó de la operación de su amor, pero tú privaste a su amor de tu cooperación. Dios no te hubiera rechazado nunca, si tú no lo hubieses rechazado».


  CAPÍTULO VIII


  CONFIANDO en que encontraría en Betti un amigo con quien compartir la mesa, no había dispuesto nada para su almuerzo. Fue un gran error, según pudo darse cuenta al entrar en el restaurante. Mario de Lellis estaba engolfado en un ágape de amigos y sólo pudo dirigirle un distante saludo con la mano. Y el padre de Mopsa, el solemne Schottelius, pontificaba sobre política mundial con otros dos alemanes. En cuanto a Tom Pewsey, estaba comiendo íntimamente con una belleza nórdica tan excepcional, que ni siquiera se dio cuenta de la entrada de su más viejo amigo.


  Sentado a la mesa que le habían asignado, Eustace se preparaba, con sombría predisposición, a comer solitariamente, cuando notó, mirando por encima del menú, la presencia de un intruso. Alzando la cabeza, vio a un joven esbelto que lo miraba con toda la intensidad concentrada de dos ojos negros muy brillantes y la fijeza de las dilatadas ventanas de una inquisitiva nariz respingona.


  —Supongo que no se acordará de mí —dijo el joven.


  Era el acento típico de Nueva Inglaterra. Sus entonaciones combinaban pintorescamente una vehemencia nata pon un tono monocorde y apático estudiadamente académico.


  Eustace meneó la cabeza.


  —No, no recuerdo… —admitió.


  —Tuve el placer de conocerlo en París, en enero. En casa de la señora Gamble.


  —¡Ah, usted es el señor De Jong…!


  —De Vries —corrigió el joven—. Paul de Vries.


  —He oído hablar mucho de usted —dijo Eustace—. Usted es el que habla a mi suegra sobre Einstein.


  Muy alegremente, como si se le diera una buena oportunidad para lucirse, el joven sonrió.


  —¿Puede haber tema más interesante?


  —No… excepto el tema del menú cuando el reloj marca la una y media. ¿No tiene inconveniente de sentarse conmigo para tratar del asunto?


  El joven no estaba esperando otra cosa.


  —Muchas gracias —dijo. Y dejando a un lado los dos gruesos libros que llevaba consigo, se sentó, plantó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia su nuevo compañero.


  —Todo el mundo debería estar enterado de algo de Einstein —empezó.


  —¡Un momento! —interrumpió Eustace—. Empecemos por decidir qué es lo que vamos a almorzar.


  —Sí, sí, eso es muy importante —asintió el joven, aunque con una evidente falta de convicción—. El estómago tiene sus imperativos, como diría Pascal. —Se echó a reír por simple fórmula y tomó el menú. Cuando el camarero recibió las órdenes, De Vries volvió a poner los codos sobre la mesa y comenzó de nuevo.


  —Decía, señor Barnack, que todo el mundo debería conocer algo de Einstein.


  —¿Incluso aquellos que no saben de qué está hablando el hombre?


  —Pero todo el mundo puede saberlo —protestó el otro—. Solamente se resiste la técnica matemática, pero el principio es sencillo… Al fin de cuentas, la comprensión del principio es lo que atañe a los valores y a la conducta.


  Eustace soltó la risa de buena gana:


  —No puedo imaginarme a mi suegra modificando sus valores y su conducta de manera que se adapten a los principios de la relatividad…


  —Bueno, desde luego que se trata en este caso de una persona de mucha edad —admitió el otro—. Pensaba en la gente con juventud suficiente para ser flexible. Por ejemplo, en la joven que acompaña a la señora Gamble…


  ¡Ah! ¿De modo que ésta era la causa de las atenciones con la Reina Madre?


  —Desde el punto de vista de cultura matemática, es casi analfabeta —dijo De Vries—. Pero esto no quita que comprenda el alcance y la significación de la revolución einsteiniana.


  ¡Y qué revolución! El joven continuó con entusiasmo creciente. Incomparablemente mayor que todo lo acaecido en Rusia o en Italia. Porque era una revolución que había logrado cambiar el curso del pensamiento científico, que había traído de, nuevo el idealismo, que había incluido el espíritu en la estructura del Cosmos, que había acabado para siempre con aquel universo Victoriano de pesadilla integrado por bolas de billar infinitesimales.


  —¡Malo, malo! —se dijo Eustace en un paréntesis—. No sea usted tan intransigente. A mí me gustan esas bolitas de billar…


  Atacó decididamente el plato de lasagne verdi, semejantes a cintas, que el camarero le había puesto delante.


  —Son de primera —dijo como un conocedor, con la boca llena—. Casi tan buenas como las del Pappagallo de Bolonia. ¿Ha estado usted en Bolonia? —agregó con la esperanza de llevar la conversación a temas más gratos.


  Mas Paul de Vries conocía Bolonia muy bien. Había pasado allí una semana el otoño anterior y se había entrevistado con toda la gente relevante de la universidad.


  —¿La universidad? —repitió Eustace incrédulamente.


  El joven afirmó con un gesto y, dejando su tenedor, informó que, durante los dos años últimos, había estado visitando las principales universidades de Europa y Asia. Quería ponerse en contacto con las personas relevantes de cada una de ellas. Quería que todos colaborasen en el gran proyecto que traía entre manos. Pretendía organizar algo así como una cámara de compensación internacional para las ideas de crear un Estado Mayor para obtener la síntesis científico-religioso-filosófica en todo el mundo.


  —¿Con usted como comandante en jefe? —preguntó Eustace sin poder resistir la tentación de formular la pregunta.


  —No, no —protestó el otro—. Solamente como oficial de enlace e intérprete. Solamente como el ingeniero constructor del puente.


  Esta ambición máxima: ser un modesto constructor de puentes, un pontifex. No maximus, añadió con otra de sus amplias sonrisas deliberadas. Pontifex minimus. Y tenía grandes esperanzas de realizarla. Las gentes se le habían mostrado excepcionalmente amables, serviciales e interesadas. Entretanto, podía asegurar a Eustace que Bolonia volvía a estar a la altura de su antigua reputación. Se hallaban realizando magníficos trabajos en cristalografía y, en sus más recientes lecciones sobre estética, Bonomelli utilizaba los últimos recursos de la moderna psicofisiología y las matemáticas de muchas dimensiones. La estética de Bonomelli era algo enteramente nuevo.


  Eustace se limpió los labios y apuró un largo trago de Chianti.


  —Me agradaría poder decir cosa semejante del arte italiano contemporáneo —observó, mientras volvía a llenar el vaso con el contenido del grueso frasco.


  Sí, admitió el otro sentenciosamente; era evidente que la pintura de caballete no representaba gran cosa en la Italia moderna. Pero había visto, en cambio, obras notabilísimas del arte socializado y cívico. Centrales de Correos a la vez clásicas y funcionales, estadios de fútbol gigantescos, frescos murales heroicos. Al fin y al cabo, ése sería el arte del futuro.


  —Es usted una muestra, si me permite decírselo, el Hombre Individualista. Pero el Hombre Individualista está cediendo rápidamente el puesto al Hombre Social.


  —Lo sabía —dijo Eustace—. Todo aquel que quiera hacer el bien a la raza humana termina siempre haciendo la pascua a todos.


  El joven protestó. No hablaba de regimentación, sino de integración. En una sociedad sabiamente integrada, surgiría una nueva clase de dominio cultural, en el que florecerían nuevas especies de valores estéticos.


  —¡Valores estéticos! —repitió Eustace impacientemente—. Es la clase de expresión que me provoca la más profunda de las desconfianzas.


  —¿En qué se basa para decir eso? —rearguyó De Vries.


  Eustace contestó con otra pregunta:


  —¿Sabe usted de qué color está tapizada su habitación del hotel?


  —¿De qué color? —repitió el joven no sin cierto asombro—. No tengo la menor idea.


  —Lo suponía —repuso Eustace—. Por eso tengo tan poca confianza en los valores estéticos.


  El camarero les sirvió las pechugas de pavo en crema y Eustace se calló. Paul de Vries dejó el cigarrillo y tomó dos o tres bocados, masticando con extraordinaria rapidez, como un conejo. Luego se limpió la boca, encendió otro cigarrillo y enfocó a Eustace con sus ojos brillantes y sus ventanas de nariz inquisitivas.


  —Tiene usted razón —concedió—, muchísima razón. Mi mente está tan ocupada en pensar en los valores que no tengo tiempo para experimentarlos.


  La admisión fue formulada con tan ingenua humildad que Eustace se sintió conmovido.


  —Vayamos un día a los Uffizi —dijo—. Yo le diré lo que pienso acerca de las pinturas, y usted, a cambio, me dirá lo que yo debería saber respecto de sus derivaciones metafísicas, históricas y sociales.


  El joven asintió con entusiasmo.


  —¡Una síntesis! —exclamó—. El punto de vista organísmico…


  Organísmico… La bendita palabreja liberó al joven de la realidad prosaica y lo condujo a los amplios espacios de la idea incontaminada. Comenzó a hablar del profesor Whitehead y de cómo no había Simple Posición, sino solamente posición dentro de un campo. Y cuanto más la examinaba uno, más trascendental y más llena de sugestiones parecía aquella idea de un campo organizado y organizador. Era una de esas grandes ideas enlace que conectaban un mundo de discurso con otro. Hay el campo electromagnético en física, el campo de la individualización en embriología y biología general, el campo social entre los insectos y entre los seres humanos…


  —Y no se olvide del campo sexual…


  Paul de Vries miró a su interruptor con gesto interrogante.


  —Es algo que incluso usted habrá observado —siguió Eustace—. Cuando uno se aproxima a ciertas jóvenes damas. Como los tubos de fuerza de Faraday. Y no se necesita galvanómetro para descubrirlo —concluyó Eustace con un chasquido.


  —Tubos de fuerza —reiteró el joven lentamente—. Tubos de fuerza…


  Se hizo un silencio. Eustace abrió la boca para decir que la buena señora Thwale tenía un campo poderoso alrededor de su persona, pero se contuvo a tiempo. No era necesario armarse líos ni armarlos a los demás. Por otra parte, el ataque de flanco era generalmente más eficaz y, como la Reina Madre iba a permanecer un mes en Bolonia, habría tiempo suficiente para satisfacer la curiosidad.


  Con semblante meditabundo, Paul de Vries empezó a hablar acerca del celibato. La gente había llegado a desconfiar, mas, a fin de cuentas, proporcionaba un mecanismo llano y efectivo para librar al intelectual dé las complicaciones emocionales y de las responsabilidades perturbadoras de la vida familiar. Aunque, desde luego, había que sacrificar ciertos valores…


  «¡Qué perfecto asno! —pensó Eustace, sin dejar de comer—. ¡Y qué patéticamente diáfano! Comprometido entre sus ideales y sus deseos, trata de racionalizar una vía de escape de esta situación vulgar con una charla absurda acerca de valores intelectuales y celibato modificado. Es verdaderamente patético».


  —Bueno —dijo en voz alta—, pasemos a otro tema.


  Paul de Vries miró un instante a su compañero sin hablar; después lució otra de sus brillantes sonrisas y afirmó con la cabeza.


  —Pasemos a otro —repitió.


  Apartando el pavo a medio comer, apoyó sus codos sobre la mesa y en seguida volvió a lanzarse al espacio.


  —Tómese, por ejemplo, el caso de los campos psíquicos y hasta el de los campos espirituales. Porque, si uno mira las cosas con amplitud y sin ideales preconcebidos, no hay más remedio que aceptar tales cosas como hechos… ¿No?


  —¿Sí? —Eustace hizo un movimiento de hombros.


  Las pruebas eran abrumadoras. Si uno leía las actas de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, no podía menos que quedar convencido. Ésta era la causa de que la mayoría de los filósofos rehuyesen esa lectura. Tal era la consecuencia de tener que especular dentro del anticuado predio académico. No era posible pensar con sinceridad sobre ciertas cosas, aunque se quisiera… Y, desde luego, si el predio era lo bastante fuerte, uno no solía querer.


  —Debería usted hablarle a mi suegra acerca de los fantasmas —observó Eustace.


  El consejo no era necesario. Paul de Vries había tomado parte ya en algunas de las sesiones de la anciana. Llenar el vacío entre los fenómenos del espiritismo y los fenómenos de la psicología y la física era una de sus tareas de pontifex minimus. Y una tarea verdaderamente delicada, por cierto, ya que nadie había formulado todavía una hipótesis que permitiera abarcar de un modo lógico las dos series de hechos. Por el momento, lo único factible era saltar de un mundo a otro, esperando que algún día surgiera una idea, una intuición de la gran síntesis, una idea enlace que permitiera a la inteligencia ir racional y lógicamente de la telepatía al continuo de cuatro dimensiones, de los duendes y espectros a la biología del sistema nervioso. Y más allá de los acontecimientos de la sala de espiritismo estaban los hechos de las capillas y de los lugares de meditación. Había un último campo que lo abarcaba todo: el Brahma de Sankara, el Uno de Plotino, la Base de Eckhart y Boehme, el…


  Eustace se llevó el puro a la boca, expelió una nube de humo y, bajando un poco la voz, recitó su poema jocoso acerca de Wichita Falls.


  CAPÍTULO IX


  SENTADO ante el mostrador de su cavernoso tenducho, Bruno Rontini se dedicaba a marcar precios a una partida de libros que acababa de recibir. Quince liras, veinte, veinticinco, cuarenta… Su lápiz se movía de guarda a guarda. La luz, que caía casi verticalmente de la bombilla que colgaba encima de su cabeza, proyectaba grandes sombras en las hundidas ojeras y bajo los pómulos y la nariz prominente. Era un cráneo puntiagudo el que se inclinaba sobre los libros. Pero, cuando levantó la vista, mostró unos ojos azules y brillantes y un semblante de expresión casi alegre.


  Carlo se había ido a casa, y Bruno se encontraba solo. Completamente a solas con aquello que hacía sus soledades tan plenas de inexpresable felicidad. Había mucho ruido callejero afuera de la tienda, mas su interior era, como si dijéramos, el cogollo de la quintaesencia del silencio, extraño a todo estrépito del exterior y persistente por encima de las interrupciones. Sentado en el centro de aquel silencio, Bruno pensaba que la L que trazaba delante de cada número simbolizaba no solamente Liras, sino también Luz y Liberación.


  Sonó el timbre de la puerta y entró un cliente. Bruno alzó la cabeza y vio una cara joven, casi infantil. Pero ¡qué extrañamente escatimada! Como si la naturaleza, repentinamente avara, se hubiera negado a proporcionar material suficiente para rasgos de tamaño normal. Únicamente los dientes desiguales y salientes eran grandes. Los dientes y los lentes cóncavos, a cuyo través, con mirada tímida, furtiva y aguda, relucía una inteligencia que era evidentemente utilizada no como instrumento para el descubrimiento de la verdad, sino para la defensa propia y, sobre todo, para darse ánimo en la humillación.


  El visitante tosió nerviosamente y explicó que quería un buen libro sobre religión comparada. Bruno enseñó lo que tenía: un libro de texto italiano, una obra popular en francés y una traducción, en dos tomos, del alemán.


  —Le recomiendo el francés —sugirió Bruno con voz suave—. No son más que doscientas setenta páginas. No tardará más de dos horas en leerlo.


  Le contestó con una sonrisa desdeñosa:


  —Busco algo más sólido.


  Hubo un corto silencio, mientras el visitante hojeaba los otros dos libros.


  —Va usted a ingresar en la enseñanza, ¿verdad? —dijo Bruno.


  El otro lo miró recelosamente, pero, no viendo muestra de ironía o impertinencia en el gesto del librero, asintió inclinando la cabeza.


  Sí, iba a ingresar en la enseñanza. Y, entretanto, se quedaría con aquella traducción del alemán.


  —Peccato —repuso Bruno, mientras cogía los dos gruesos volúmenes—. Y cuando, finalmente, usted llegue a profesor de universidad, ¿qué, entonces?


  El joven tomó en una mano el libro de texto italiano.


  —Escribiré —contestó.


  Sí, escribiría, se dijo Bruno con tristeza. Y por desesperación o por un ingenuo respeto hacia los profesores, habría una mujer que se casaría con él. Desde luego, vale más casarse que quemarse, pero este hombre, era patente, seguiría ardiendo después de casado; sigilosamente, mas con la continua violencia característica de esos temperamentos frágiles y nerviosos. Y bajo la capa de la respetabilidad y hasta de la eminencia, la existencia de una fantasía que eclipsa a la divinidad —la oculta inclinación al placer que uno mismo se procura— perduraría hasta casi la vejez. Mas, claro está —pronto lo recordó—, nada podía ser pronosticado con certeza sobre ningún ser humano. Siempre había el libre albedrío, siempre había la gracia suficiente si uno quería cooperar con ella.


  —Escribiré con autoridad —continuó el joven casi con agresividad.


  —Y no como los escribas y fariseos —susurró Bruno con una leve sonrisa—. Pero, después, ¿qué?


  —¿Después? —repitió amoscado el otro—. ¿Qué quiere decir con su «Después, qué»? Continuaré escribiendo.


  No, no había todavía ninguna grieta en aquel caparazón protector. Bruno se dio vuelta y comenzó a envolver los libros con papel castaño. Huyendo de la vulgar transferencia de mano a mano, el joven dejó el dinero al borde del mostrador. Bruno hizo el nudo final y entregó el paquete.


  —Muchas gracias —dijo—. Y si alguna vez llega usted a cansarse de esta clase… —vaciló. Dentro de las profundas cuencas, los ojos azules brillaron con una luz casi maliciosa—… de esta clase de frivolidad erudita —siguió con un dedo en el paquete—, no olvide que tengo muchos libros verdaderamente serios que tratan del asunto. —Señaló a una sección de los anaqueles de la pared opuesta—. Scupoli, el Bhagavatam, el Tao-teking, la Theología Germánica, las Gracias de la Oración Interior…


  Por espacio de unos segundos, el joven escuchó. Escuchó con un aire inquieto, como el del hombre que se ve encerrado con un loco que puede ser peligroso. En seguida consultó su reloj de pulsera, musitó algo acerca de que era muy tarde y salió del establecimiento.


  Bruno Rontini suspiró y volvió a la ocupación de poner precio a los libros. L de Liras, L de Liberación. De diez mil sólo uno lograría romper por completo su caparazón. Mas, de todas esas miríadas de huevos, ¿cuántos llegan a arenques adultos? Y los arenques, había que recordarlo, únicamente sufrían interrupciones externas en su incubación y crecimiento. Por el contrario, en el proceso de la maduración espiritual, todo ser humano llevaba en sí mismo al peor enemigo. Los ataques coincidían de ambos lados y los internos eran incluso más violentos, persistentes y deliberados que los de fuera. De forma que, después de todo, el porcentaje de uno por diez mil resultaba muy respetable. Algo que debía ser más admirado que deplorado. Algo respecto a lo cual uno no debería, como tantas veces se sentía tentado a hacerlo, rebelarse en reproches contra Dios, sino más bien dar las gracias por la divina generosidad que concedía a tantos una recompensa.


  L de Liberación… A pesar del impaciente vocerío, a pesar del estrépito del tránsito, el silencio era para Bruno Rontini como un cristal vivo. Luego, el timbre sonó de nuevo. Alzando la vista, Bruno vio, bajo el ladeado Homburg, la cara ancha y abotagada de ojos hinchados, de labios fláccidos y sonrisa relajada, de Eustace Barnack. Y a través del centro del cristal vivo, se le antojó el hombre como enterrado, como dentro de un ataúd, fuera de la luz, emparedado en una impenetrable carencia de beatitud. Y las paredes del sepulcro estaban construidas con las mismas flaquezas y sensualidades que él había experimentado dentro de sí mismo y que aún conocía y por las que todavía tenía que pedir perdón a Dios. Invadido por una singular compasión, Bruno se levantó y acudió a recibir al visitante.


  —¡Encontrado al fin! —exclamó Eustace. Habló en italiano, porque era más fácil así, cuando uno representa el papel de jovial burgués florentino, escapar al peligro de una charla demasiado grave. Y con Bruno era conveniente no mostrarse grave—. Te he buscado durante todo el día.


  —Sí, ya sé que estuviste aquí esta mañana —repuso Bruno en inglés.


  —Y fui atendido —dijo Eustace, representando todavía su comedia toscana— por el más adicto de tus discípulos.


  —Eustace, ¿te sientes bien? —inquirió Bruno, con una vehemencia que no guardaba relación alguna con la jovialidad del otro.


  Eustace empezó a hablar en su lengua materna.


  —Nunca me sentí mejor —respondió. Y después, al notar que Bruno continuaba mirándole con el mismo gesto rígido y angustioso, puso en su voz una nota de recelo e irritación—. ¿Qué pasa? —indagó bruscamente.


  Bruno sonrió disculpándose.


  —Perdona —dijo—. Pensaba al mirarte… No lo sé bien. Tienes el aspecto de la persona que va a caer en un ataque de gripe.


  Era la cara de un hombre sepultado y que ahora, repentinamente, se veía amenazado en su tumba. ¿Qué lo amenazaba?


  Con el alivio de comprender que Mimi no había sido descubierta, Eustace sonrió.


  —Bien, si caigo con gripe —dijo—, ya sé de antemano quién me la ha deseado. Y ahora —añadió cordialmente—, no creas que he venido aquí únicamente para ver tu seráfico rostro. Vengo con la intención de que me pidas permiso para llevar a mi joven sobrino a ver el laberinto de los jardines Galigai. Lo espero esta noche.


  —¿Qué sobrino? —interrogó Bruno—. ¿Uno de los hijos de Alice?


  —¿Esos zafios? —contestó Eustace—. ¡Dios me libre! No, no, es el chico de John. Un muchacho notable. Tiene diecisiete años y una apariencia muy infantil, pero escribe versos sorprendentes… De mucho talento.


  —John debe de ser un padre dificilísimo —dijo Bruno, tras mía breve pausa.


  —¿Difícil? No es más que un bárbaro. Y, desde luego, el chico no le tiene simpatía y odia todo lo que el autor de sus días propugna.


  Eustace sonrió. Le complacía pensar en los defectos de su hermano.


  —Sí, si la gente comprendiera que los principios morales son como el sarampión…


  Aquella voz dulce se consumió en un suspiro.


  —¿Como el sarampión?


  —Tienen que ser contraídos. Y sólo la gente que los ha contraído puede contagiarlos.


  —Pero, felizmente —dijo Eustace—, no siempre lo logran.


  Eustace pensaba en la joven señora Thwale. Los padres eran dos focos de contagio, pero no había el menor indicio de sarpullido moral en la blanca y voluptuosa piel de la hija.


  —Tienes razón —convino Bruno—, Uno no contrae la infección del bien, si se opone a ello. La voluntad es siempre libre.


  Siempre libre. La gente había sido capaz de decir no, incluso a Felipe Neri y a Francisco de Sales, incluso a Cristo y a Buda. Al citar Bruno estos nombres mentalmente, la llamita que ardía en su corazón pareció agrandarse, hasta tocar aquella otra gran cruz de adentro y más allá; por un momento, estuvo inmóvil en la intensidad sin tiempo de un anhelo que era también consumación. El sonido de la voz de su primo trajo otra vez a Bruno a las realidades de su tenducho.


  —No hay nada que me cause mayor satisfacción —observó Eustace con deleite— que el espectáculo de los buenos pretendiendo propagar sus principios y provocando resultados diametralmente opuestos a los que persiguen. Es la forma más elevada de la comedia. —Hizo un ruido entre chasquido y zumbido.


  Al percibir aquella risa que llegaba de las profundidades y sombras de un sepulcro, Bruno se sintió punto menos que invadido por la desesperación.


  —¡Si por lo menos pudieras perdonar a los Buenos! —Su voz tranquila se elevó a la exaltación—. Entonces podrías tú también esperar el perdón.


  —¿De qué? —indagó Eustace.


  —De ser lo que eres: un ser humano. Sí, Dios podría perdonarte hasta eso, si tú lo quisieras. Puede perdonarte de modo tan completo tu apartamiento que te sería posible unirte a Él.


  Bruno miró a Eustace en silencio. En su carne blanda y cansada, los ojos hacían guiños alegres; los labios infantiles se curvaban en una sonrisa irónica.


  —¿Qué me dices acerca de la comedia de los inteligentes? —replicó al fin—. Van a su propia ruina en nombre del interés egoísta, y al engaño en nombre del realismo. A veces pienso que su farsa es todavía más elevada que la de los buenos.


  Bruno fue detrás del mostrador y volvió con un saco de mano muy viejo.


  —Si vas a recibir a tu sobrino —dijo—, iré contigo a la estación.


  Explicó que iba a tomar el tren de las siete y treinta para Arezzo. Había allí un viejo profesor retirado que quería vender su biblioteca. Y el lunes se celebraba en Perusa una subasta muy importante. Iban a acudir compradores de todo el país. Confiaba en hacerse con algunos libros que no fueran muy buscados.


  Bruno apagó las luces y los dos hombres salieron a la luz mortecina del crepúsculo, que iba dejando rápidamente el paso a la noche. El auto de Eustace esperaba junto a la puerta. Los dos hombres entraron y el coche se dirigió lentamente rumbo a la estación.


  —¿Te acuerdas de la última vez que fuimos juntos a la estación? —preguntó bruscamente Bruno, después de un rato de silencio.


  —¿La última vez que fuimos juntos a la estación? —repitió Eustace dubitativamente.


  Y en seguida, en forma repentina, se acordó. Él y Bruno iban en el viejo Panhard. Fue inmediatamente después del funeral de Amy, y Eustace regresaba a la Riviera… Volvía a los brazos de Laurina. No, no había sido muy digno aquel episodio de su vida. Había que situarlo en el lado malo, sin duda alguna. Hizo una mueca, como si le hubiera llegado una bocanada de col podrida. Luego, imperceptiblemente, se encogió de hombros. A fin de cuentas, ¿qué importaba? Dentro de cien años, todos calvos; sería todo lo mismo.


  —Sí, recuerdo —dijo—. Me hablaste de Dios. —Bruno sonrió.


  —No, no me hubiera atrevido a quebrantar el tabú —aclaró—. Comenzaste tú…


  La muerte, aquella insana pasión y su propia conducta reprobable se ligaron para, inducirlo a hacer las cosas más peregrinas. De súbito, se sintió muy deprimido.


  —¡Pobre Amy! —dijo en voz alta, cediendo a una especie de oscuro impulso, más fuerte que todas sus decisiones de abstenerse de hablar en serio en presencia de Bruno—. ¡Pobre Amy!


  —No creo que Amy necesitara compasión —declaró Bruno—. Amy se había conformado con lo que ocurría. Uno no tiene que compadecerse de los que están preparados para la muerte.


  —¿Preparados? ¿Qué distinción hay entre unos y otros? —El tono de Eustace era casi truculento—. El morir siempre es morir —terminó, feliz de aquella ocasión de escapar de la seriedad a la controversia.


  —Fisiológicamente, quizá —admitió Bruno—. Mas psicológicamente, espiritualmente…


  El auto se detuvo ante el brazo extendido de un guardia.


  —¡Vamos, vamos! —cortó Eustace—. ¡Nada de insensateces sobre la inmortalidad! ¡Nada de pensar conforme al deseo!


  —Y, sin embargo —dijo Bruno con suavidad—, la aniquilación sería muy conveniente, ¿no es así? ¿Qué me dices acerca del deseo de creer en eso?


  Desde la tumba de su carencia, Eustace dio su confiada respuesta.


  —Uno no desea creer en la aniquilación —dijo—. Se limita a aceptar los hechos.


  —Quieres decir que uno admite las deducciones de una determinada serie de hechos y aparta otros hechos de los que pueden obtenerse deducciones distintas. Los aparta porque quiere egoístamente que la vida sea un cuento contado por un idiota. Una estupidez tras otra, hasta que se llega a la estupidez final, con la que todo se acaba.


  Se oyó el silbato del guardia y, al reanudar el auto su marcha, la luz de un escaparate pasó lentamente por la cara de Eustace, revelando todas las bolsas, arrugas y manchas de aquella piel fláccida. Después, se hizo de nuevo la oscuridad, tal si se hubiera cerrado la pesada tapa de un sarcófago. Bruno experimentó el efecto de que se había cerrado de modo irrevocable, cerrado para siempre. Impulsivamente, Bruno puso su mano sobre el brazo de su compañero.


  —Eustace —dijo—, te ruego…


  Eustace tuvo un sobresalto. Estaba ocurriendo algo extraño. Era como si los listones de una persiana hubieran girado para dar paso al sol y al cielo de verano. Libre el camino, el interior se vio inundado por una luz intensa y bienaventurada. Mas esta luz trajo a Eustace el recuerdo de las palabras que Bruno había dicho en la tienda: «Esperar el perdón… de ser lo que eres». Con una suerte de ira y de miedo, desprendió su brazo,


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó agriamente—. ¿Tratas de hipnotizarme?


  Bruno no replicó. Había hecho su último y desesperado esfuerzo para levantar la tapa, pero el sarcófago había sido cerrado nuevamente desde dentro. Y, desde luego, la resurrección es optativa. Nada nos obliga, salvo para persistir… Para persistir en lo que somos, haciéndonos cada vez peores. Indefinidamente, hasta que queramos elevarnos a algo distinto de lo que somos. Inexorablemente, a menos que permitamos nuestra propia elevación.


  CAPÍTULO X


  EL tren llegó inesperadamente a la hora, y, cuando los dos hombres entraron en la estación, ya los pasajeros se abrían camino a codazos hacia las puertas.


  —Si ves un querubín de pantalones grises de franela —dijo Eustace, mientras se mantenía de puntillas para mirar por encima de las cabezas—, ése es nuestro hombre.


  Bruno indicó con su dedo huesudo.


  —¿Se acomoda ése a tu descripción?


  —¿Cuál?


  —Ese pequeño non Anglus sed angelus, detrás de aquella columna.


  Eustace descubrió la conocida cabeza de pelo pálido y rizado, y agitando su mano, se aproximó más a la puerta.


  —Y éste es tu primo segundo hace tiempo perdido —informó, al regresar un minuto más tarde con el muchacho—. Bruno Rontini, el hombre que vende libros de ocasión y anhela que todo el mundo crea en Dios. —Y mientras los presentados se estrechaban las manos, añadió en un solemne tono de broma—: Quiero advertírtelo…


  Sebastián observó de nuevo a Bruno y, bajo la influencia de la presentación de su tío, sólo vio simpleza en los •ojos brillantes, en aquel enjuto rostro huesudo, con huecos bajo los pómulos y prominente nariz. Luego se volvió hacia Eustace y sonrió.


  —De modo que éste es Sebastián —murmuró Bruno lentamente.


  —¡Andiamo! —exclamó Eustace.


  Había algo parecido a una nota de triunfo en la expresión. No sólo se había desquitado de la escena del auto, sino que también le había cortado a Bruno toda posibilidad de influir en Sebastián.


  —¡Andiamo! —replicó Bruno—. Os acompañaré hasta el coche y recogeré mi saco de mano. —Tomó solícito la maleta de Sebastián e indicó la marcha hacia la salida. Los otros lo siguieron.


  Con clamor de metálico barítono, el Isotta se hacía lentamente paso por la calle rebosante de gente. Sebastián se subió un poco sobre las rodillas la manta de piel y estimó que ser rico era algo maravilloso. Y se indignó al pensar que, a no ser por las aberradas ideas de su padre…


  —¡Ese bueno de Bruno! —comentó su tío en un tono de amable condescendencia—. No sé por qué me recuerda a esos santos anglosajones. San Willibald y San Wunnibald, Santa Winna y Santa Frideswide… Tiene algo de ellos.


  Los nombres sonaban de un modo tan ridículo que Sebastián se echó a reír.


  —Pero es una persona suave y afectuosa, jovencito —siguió Eustace—. Y teniendo en cuenta que es uno de los buenos, no resulta demasiado molesto.


  Interrumpiéndose, oprimió el brazo de Sebastián y señaló por la ventanilla a su izquierda.


  —Las tumbas de los Médicis se encuentran ahí arriba —dijo—. ¡Algo Sublime, con mayúscula! No podré ir a verlas ahora. Estos días, mi límite es Donatello. Pero, sin duda, nada hay más cierto: esos sepulcros son las mejores esculturas del mundo. Y ahí está Rossi, el sastre —continuó sin transición señalando de nuevo—. Pídele un traje inglés decoroso y ten la seguridad de que te hará algo tan bueno, como los de Savile Row y a mitad de precio. Ya dedicaremos unos minutos para que te tomen las medidas de tu smoking.


  Creyendo apenas lo que oía, Sebastián miró a su tío con gesto interrogante.


  —¿Quieres decir…? ¡Oh, gracias, tío! —exclamó, al ver que Eustace sonreía y asentía.


  Eustace miró al muchacho y, a la fugaz luz de un farol, notó que el rostro infantil había enrojecido y que los ojos brillaban. Conmovido, dio unas palmadas al muchacho en las rodillas.


  —No tienes que agradecerme nada —dijo—. Si estuviera en Quién es Quién, que no estoy, sabrías que mi más divertido pasatiempo es «fastidiar a mi hermano».


  Rieron juntos, como conspiradores en plena faena.


  —Y ahora —exclamó Eustace—, baja la cabeza y mira por la ventanilla. Verás el segundo huevo, respecto a tamaño, que jamás haya sido puesto.


  Sebastián obedeció y vio grandes farallones de mármol y, sobre ellos, una enorme cúpula que parecía flotar en el espacio y que se oscurecía, a medida que se elevaba, perdiendo poco a poco la débil luz que lamía su base, hasta desaparecer en un misterio más oscuro que la noche misma. Era la transfiguración, no de una leve delgadez, sino de una armónica magnificencia.


  —Primero la luz —dijo Eustace, indicando con un dedo hinchado que fue alzando mientras hablaba—; después, las sombras.


  Sebastián miró a su tío con perplejidad. ¿También él?


  —Es como una ecuación en el espejo —siguió Eustace—. Se empieza con los factores de x e y y se termina en una incógnita. Es la más romántica de las iluminaciones.


  —No sabía que los demás lo habían advertido —observó Sebastián.


  —¡Optimista! —Eustace sonrió con indulgencia. ¡Qué hermoso era ser joven y estar persuadido, cada vez que se perdía una virginidad, de que era algo que nunca había ocurrido antes!—. Los grabadores Victorianos no habían observado otra cosa. Todos sus Matterhorn románticos y sus castillos ruinosos son más sombríos en lo alto que en la base. Lo que no hace menos curiosa la ecuación en el espejo.


  Hubo un corto silencio. El auto dejó atrás la plaza de la catedral y penetró en una calle aún más estrecha y concurrida que aquella que habían tomado desde la estación.


  —He escrito un poema sobre esto —confesó finalmente Sebastián.


  —¿No será uno de los que me enviaste en Navidad?


  El muchacho negó con la cabeza.


  —Creí que no te gustaría. Es un poco… Bueno, no sé… Un poco religioso. Es decir, si se tratara de religión; mas, en realidad, no se trata… Pero, como veo que tú también lo has advertido… Me refiero a la forma en que las cosas quedan cuando están iluminadas desde abajo,


  —¿Puedes recitármelo?


  Pugnando entre la timidez y el deseo secreto de expresarse, Sebastián, tras unos gruñidos y tartamudeos, dijo finalmente que sí.


  
    ¡Oh leve delgadez transfigurada


    En Ely, en Bourges, en belleza santa…

  


  Acomodado hacia atrás en su rincón, Eustace oía aquella voz tranquila y casi infantil; mientras surgían y desaparecían las luces, contemplaba aquel semblante apartado que miraba la oscuridad con ojos muy abiertos y gravedad angélica. Sí, allí había talento; sin duda. Pero lo que lo enternecía profundamente, hasta hacerlo casi llorar, era la vehemencia, aquella buena fe sin sombra de falsedad, aquella pureza especial. Pureza, insistió… A pesar de que le era muy difícil decir lo que la palabra significaba, y casi imposible de justificar su empleo.


  La recitación terminó y vino un largo silencio, tan largo, que Sebastián empezó a preguntarse con inquietud si la leve delgadez no era tan buena como imaginaba. Tío Eustace tenía buen gusto, y si tío Eustace creía que no era buena… Mas el tío habló finalmente.


  —Es algo muy hermoso —indicó con voz tranquila. Las palabras se referían menos al poema que a lo que él mismo había experimentado al escucharlo, a aquella inesperada explosión puramente emotiva y de afecto protector—. Muy hermoso. —Dejó cariñosamente su mano en la rodilla de Sebastián. Después de una pausa, agregó sonriendo—: También yo escribía versos cuando tenía pocos años más que tú.


  —¿De veras?


  —Dowson y agua —dijo Eustace, moviendo la cabeza—. Con algunas chispas de Wilde y de orines de gato. —Se echó a reír. Bastaba ya de sentimentalismos—. Ahora, no paso de la letrilla jocosa —prosiguió—. Pero, como Wordsworth observó con justicia:


  
    No omitas de darle a la letrilla


    Lo que es justo asignar, pues fue la clave


    Con que Shakespeare perdió su tono grave,


    Que alivió a Petrarca de su mancilla…

  


  Entretanto, el coche se había introducido en unas sombras más vastas. Las luces se reflejaban en el agua; atravesaron un puente y, con velocidad cada vez mayor, corrieron durante uno o dos minutos a lo largo de un malecón. Luego, su camino dobló hacia la derecha, se hizo tortuoso y comenzaron a ascender. Sebastián miraba seducido por la ventanilla; reparando cómo los faros creaban de la nada una serie confluente de menudos universos. Una delgada cabra gris que se levantaba sobre sus patas posteriores para tascar las jóvenes plantas que habían brotado en el pavimento descascarillado; un sacerdote con sotana que empujaba una bicicleta de señora cuesta arriba; un acebo retorciéndose como un pulpo de madera; y, al pie de una escalinata, dos novios sorprendidos, que, abandonando el abrazo, miraban con ojos brillantes y aire risueño, la luz que los había descubierto y que, ahora, apenas pasado un segundo, los hacía desaparecer.


  Un momento más tarde, el coche se paró ante unas altas verjas de hierro. Musicalmente, pero con acento imperioso, pidió entrada. Un viejecito surgió presuroso de las sombras y corrió a abrir las puertas.


  El auto prosiguió su camino bajo altos cipreses. Apareció y se desvaneció un macizo de jacintos; luego, una fuente en un nicho en forma de concha. Al dar el coche la vuelta final, los focos trajeron a la vida a media docena de ninfas que se exhibían desnudas sobre sus pedestales. Por último, como si fuera la revelación definitiva y la explicación de todo, se pararon ante un naranjo que crecía en una gigantesca maceta.


  —Ya estamos —dijo Eustace. En aquel momento, un mayordomo, vestido con chaqueta blanca, acudió a abrir la puerta y saludó con una deferente inclinación de cabeza.


  Pasaron a un vestíbulo alto y cuadrado, con columnas y bóvedas como una iglesia. El mayordomo cogió las cosas de los recién llegados y Eustace continuó adelante, por la escalera de piedra.


  —Aquí está tu habitación —dijo, abriendo una puerta—. Que esto no te alarme —agregó, indicando el enorme lecho con pabellón—. Sólo el tallado es antiguo. El colchón es contemporáneo. Y tu cuarto de baño está ahí. —Señaló otra puerta—. ¿Crees que podrás lavarte y arreglarte en cinco minutos?


  El joven estaba seguro de ello y, en efecto, cinco minutos más tarde bajó al vestíbulo. Una puerta entreabierta le invitaba a entrar y se encontró en el salón. Se percibía un leve aroma picante en el ambiente y las arañas que colgaban del artesonado se reflejaban, con multiplicados brillos en las superficies de la porcelana y de la plata, en la madera tallada, y en los bronces y marfiles. Montañas de lustroso quimón y enormes sillones y sofás alternaban con la muy ornamentada y alegremente pintada incomodidad de los muebles venecianos del siglo XVIII. Sobre el piso se extendía una alfombra china de color amarillo, como una superficie de suave sol primaveral. En los muros, los marcos eran puertas que conducían a otros mundos. El primer cuadro que Sebastián contempló era un cosmos extraño y brillante, muy vivo y, no obstante, estático, definitivo y sereno… Un mundo en el que cada cosa estaba elaborada de innumerables motitas de color puro, en el que los hombres portaban grandes tubos como sombreros y en el que los faldellines de las mujeres eran monumentales, como el granito de Egipto. Al lado de este cuadro se veía otro que introducía en un mundo veneciano, en el que un grupo de damas instaladas en una góndola arrastraba sus rasos por el jade complementario del Gran Canal. Y ahí, sobre la chimenea, en una confusión alocada de candelabros y sombras bituminosas, un grupo de monjes estilizados celebraba un festín bajo las bóvedas de una catedral…


  La voz de su tío volvió al muchacho a la realidad.


  —¡Ah! Veo que has descubierto mi Magnasco. —Eustace se aproximó y lo tomó del brazo—. Divertido, ¿verdad? —Pero, antes de que el muchacho pudiera contestar, prosiguió—: Ven ahora a ver lo que hice ayer. —Y arrastró al muchacho—. ¡Mira ahí!


  Señaló. En un nicho arqueado, una mesa negra y cartón de piedra, taraceada con dorados y madreperla. Sobre ella se veía un ramillete de flores de cera bajo una campana de cristal y una jaula alta y cilíndrica poblada de pájaros cantores disecados. En el muro, entre estos objetos y a una altura algo mayor, colgaba una pequeña pintura del siglo XIV, representando a unos jóvenes de cabellera rizada que disparaban sus flechas contra un Sebastián atado a un manzano en flor.


  —En homenaje a tu nombre —dijo Eustace—. Pero lo que importa es que uno ha descubierto la manera de utilizar estos primitivos de orden menor. Evidentemente, es ridículo tratar esta porquería como arte serio. Pero, por otra parte, se trata de una porquería deliciosa; no es posible desecharla. Creo que he dado con el modo de salir del problema. ¡Mezclarla con el estilo de la época victoriana media! Resulta una ensalada deliciosa. Y ahora, muchacho, vamos a comer. El comedor está por aquí. Pasaremos por la biblioteca.


  Echaron a andar. Desde más allá de la puerta que había en el otro extremo del largo túnel de libros, venía una voz agria y cascada y los chasquidos de la plata y la porcelana.


  —¡Bueno, henos aquí por fin! —exclamó Eustace alegremente, al momento que abría la puerta.


  Ataviada con un traje de noche de un azul acerado y su cuello de momia adornado del que pendían siete hileras de perlas, la Reina Madre miró sin ver hacia los recién llegados.


  —Conoces mis costumbres, Eustace —dijo, con su voz de sargento mayor—. Nunca espero a nadie para cenar más allá de las siete y cuarenta y cinco. A nadie —insistió con énfasis—. Estamos casi terminando…


  —¿Algo más de fruta? —inquirió suavemente la señora Thwale, poniendo en la mano de la vieja un tenedor en el que había clavado un cuarto de pera. La señora Gamble tomó un bocado.


  —¿Dónde está el chico? —preguntó con la boca llena.


  Sebastián fue impulsado hacia delante, y, cautelosamente, estrechó la garra enjoyada que se le ofrecía.


  —Conocí a tu madre —hizo saber la señora Gamble con su voz áspera—. Bonita, muy bonita, pero muy mal educada. Espero que a ti te hayan educado mejor. —Terminó el trozo de pera y abandonó el tenedor.


  Sebastián se puso rojo hasta las orejas y emitió un ruido inarticulado y de excusa para expresar que así lo esperaba.


  —¡Habla! —exclamó la señora Gamble con brusquedad—. No puedo soportar los gruñidos. Hoy día los jóvenes no saben más que mascullar. ¡Verónica!


  —Diga, señora Gamble…


  —¡Ah, por cierto! Muchacho, la señora Thwale…


  Sebastián avanzó en el aura perfumada y, al levantar los ojos de los pliegues del traje gris paloma, tuvo que reprimir un grito de asombro ante lo que vio. Aquel rostro oval enmarcado por el suave cabello oscuro… era el rostro de Mary Esdaile.


  —¿Qué tal está usted, Sebastián?


  Aunque parezca extraño, nunca había percibido claramente, con su oído interior, el sonido de la voz de Mary. Pero era evidente que las tonalidades eran precisamente éstas. Más bien graves, pero claras y exquisitamente bien articuladas.


  —¿Qué tal está usted?


  Se estrecharon las manos.


  Únicamente en los ojos había una diferencia entre la fantasía y la realidad. La Mary de sus sueños siempre había bajado los ojos al sentirse mirada. Y Sebastián podía mirarla en sus sueños de modo seguro, dominante. Como miraba su padre. Pero la señora Thwale no era un sueño, sino realidad. Y ante la realidad él continuaba tan tímido como siempre. Aquellos ojos oscuros se fijaban en él, escrutadores y ligeramente irónicos. La mirada de Sebastián vaciló, y, al fin, cediendo, se apartó temerosa.


  —Usted sabe hablar el inglés como Dios manda, Verónica —rechinó la señora Gamble—. Procure darle unas cuantas lecciones mientras esté aquí.


  —Será para mí una gran satisfacción —repuso Verónica Thwale, como si estuviera leyendo un libro sobre etiqueta victoriana. Alzó de nuevo la vista hacia la cara de Sebastián, a la vez que en sus labios de líneas perfectas se esbozaba una ligera sonrisa. Luego, volviéndose otra vez, se dedicó a mondar el resto de la pera de la señora Gamble.


  —Dejen al muchacho que se siente y coma —dijo Eustace, que ya se había instalado y estaba a la mitad de la sopa. Agradecido, Sebastián ocupó el lugar que le habían destinado.


  —Debí haberte prevenido respecto a nuestra Reina Madre —continuó Eustace jocosamente—. Su mordedura hace más daño que su ladrido.


  —¡Eustace! ¡Nunca oí semejante impertinencia! —protestó la señora Gamble.


  —Porque usted nunca se escucha a sí misma —replicó Eustace.


  La anciana hizo oír un rechinamiento a modo de risa aprobatoria e hincó sus falsos dientes en otro trozo de pera. El jugo se escurrió por la barbilla y cayó en el manojo de flores prendido al busto.


  —Respecto a la señora Verónica Thwale —prosiguió Eustace—, no la conozco lo suficiente para darte consejos sobre ella. Tendrás que averiguarlo por tu propia cuenta cuando te imparta las lecciones. ¿Le agrada dar lecciones, señora Thwale?


  —Depende de la capacidad del discípulo —repuso Verónica con gravedad.


  —¿Y cree que este discípulo es inteligente?


  De nuevo Sebastián se vio obligado a rehuir la mirada de aquellos ojos oscuros y escrutadores. Mas era una mujer muy bonita con aquel traje gris, con aquel cuello tan blanco y aquellos pechos menudos.


  —Muy inteligente —dijo la señora Thwale al fin—. Pero, desde luego —agregó—, por lo que se refiere a mascullar, nunca se puede estar seguro. Mascullar es algo muy especial, ¿no lo cree usted así?


  Antes de que Eustace pudiera contestar, emitió su curiosa risita, entre bufido y estertor. Fue un segundo únicamente; en seguida, el semblante recuperó su serenidad de estatua. Delicadamente, Verónica empezó a mondar una mandarina.


  La señora Gamble se volvió hacia su yerno.


  —El señor De Vries vino a verme esta tarde. Por él me he enterado dónde has comido…


  —Y al que no se oculta secreto alguno… —comentó Eustace.


  La señora Thwale alzó los párpados para lanzar a Eustace una rápida mirada de complicidad. A continuación, puso de nuevo la vista en el plato.


  —Un joven muy culto —siguió Eustace.


  —Me resulta muy simpático —aseveró con énfasis la Reina Madre.


  —Y él la adora —dijo Eustace, con ironía apenas velada—, Y, mientras tanto, ¿cómo marchan las cosas con su Einstein, señora Thwale?


  —Hago lo que puedo —repuso Verónica sin alzar la mirada.


  —No lo dudo —contestó Eustace en un tono de malicia cordial.


  La señora Thwale lo miró, mas esta vez no había complicidad ni indicio alguno de alegre réplica en los ojos; sólo una frialdad de piedra. Con tacto, Eustace varió de tema.


  —He sostenido esta tarde una larga charla con Laurina Acciaiuoli —dijo, volviéndose de nuevo hacia la señora Gamble.


  —¿Cómo, todavía no se nos ha ido? —La Reina Madre parecía decepcionada, casi ofendida—. Creí que estaba muy enferma, sin cura posible —agregó.


  —Todavía no se encuentra en ese estado —advirtió Eustace.


  —A veces duran en esa forma muchos años —rechinó la señora Gamble—. Tu madre se fue hace ya algún tiempo, ¿verdad, Sebastián?


  —En mil novecientos veintiuno.


  —¿Qué? —gritó la anciana—. ¿Qué dices? ¿Ya estás mascullando de nuevo?


  —En mil novecientos veintiuno —repitió Sebastián, con voz más fuerte.


  —¡No grites así! —rugió el sargento mayor fantasmal—. No soy sorda. ¿Acaso, has tenido desde entonces alguna comunicación con ella?


  —¿Comunicación? —repitió Sebastián, atónito.


  —Sí, comunicación a través de un médium —explicó Eustace.


  —¡Ah, comprendo! No, ninguna.


  Eustace se echó a reír.


  La Reina Madre empujó hacia atrás su silla y se levantó.


  —Nos vamos arriba —dijo—. Buenas noches, Eustace.


  Como la anciana no podía verlo, Eustace no se molestó en levantarse.


  —Buenas noches, Reina Madre —saludó.


  —Y tú, muchacho, tendrás tu primera lección mañana, ¿me oyes? Vamos, Verónica.


  CAPÍTULO XI


  LA señora Thwale asió del brazo a la anciana y la guió a través de la puerta que Sebastián les había abierto. Al pasar ambas al lado del joven, éste aspiró el perfume de Verónica. Era un perfume agradable, pero, al mismo tiempo, algo zoológico, como si una bocanada de sudor se hubiese mezclado dañinamente con las gardenias y la madera de sándalo. Sebastián cerró la puerta y regresó a su sitio.


  —Es todo un espectáculo esta Reina Madre —dijo Eustace—. Pero siempre se siente uno mejor cuando se va. La mayoría de la gente no debería estar presente más de cinco minutos seguidos. En cambio, la pequeña Thwale… Es una pieza de museo.


  Se interrumpió para motejar las escasas proporciones del filete de lenguado que Sebastián se había servido. Era una receta de los Trois Faisans de Poitiers. Hubo de sobornar al chef para conseguirla. Obediente, Sebastián se sirvió más. El criado volvió al extremo de la mesa.


  —Una verdadera pieza de museo —repitió Eustace—. Si yo tuviera veinte años menos o tú cinco años más… Salvo, claro está, que tú no necesites ni un año más… ¿Qué me dices? —Miró al muchacho alegre y significativamente. Sebastián trató de responder con una sonrisa adecuada.


  —Verb. sap. —prosiguió Eustace—. Y nunca dejes para mañana el placer que puedas disfrutar hoy.


  Sebastián no comentó nada. Sus placeres, pensó con amargura, eran únicamente los de su fantasía. Cuando la realidad se hacía presente, solía quedar aterrorizado. ¿Por qué no pudo ni siquiera sostener la mirada de la señora Thwale?


  Tras limpiarse los grandes labios fláccidos, Eustace tomó un sorbo de champaña que habían servido en su copa.


  —Roederer mil novecientos dieciséis —dijo—. Me agrada muchísimo.


  Representando el papel de un catador consumado, Sebastián bebió uno o dos traguitos y, a continuación, tomó media copa. Se dijo que tenía el gusto de una manzana, mondada con un cuchillo de acero.


  —Es bonísimo —dijo en voz alta. En seguida, recordando la última pieza de Susan, añadió—: Es… es como la música de clavicordio de Scarlatti. —Se puso rojo, porque reparó en que aquella semejanza parecía forzada, muy poco natural.


  Pero Eustace se manifestó encantado de la comparación.


  —Y me alegra mucho —agregó— que no sigas los pasos de tu padre. Esa indiferencia ante los refinamientos de la vida es verdaderamente escandalosa. Puro calvinismo, nada más.


  Comió el último trozo de pescado que se había servido por segunda vez y, echándose hacia atrás en su silla, miró satisfecho a su alrededor, recorriendo con los ojos la mesa atinadamente puesta, los muebles estilo Imperio, el paisaje de Domenichino que había sobre la chimenea, las cabras de tamaño natural que, firmadas por Rose da Tivoli, estaban situadas sobre el aparador, y a los dos criados que les servían con la silenciosa precisión de un prestidigitador.


  —Nada de Calvino para mí —dijo Eustace—. Preferiré siempre el catolicismo.


  Se inclinó hacia delante y, con una habilidad de tacto asombrosa, arregló la disposición de las frutas que quedaban en el cuenco de plata que había entre dos candelabros.


  —La belleza santa… —dijo—. La belleza santa… Me gusta que hayas empleado esa expresión en tu poesía. Así… Está mucho mejor. —Dio el último toque a las uvas y volvió a repantigarse en su silla—. Tuve una vez un viejo mayordomo que era una alhaja. No volveré a tener otro igual. —Suspiró y movió la cabeza—. Aquel hombre te organizaba una gran cena con la solemne perfección de una misa cantada en la Magdalena.


  El pollo con crema sucedió al pescado. Eustace, tras una breve digresión acerca de las trufas, retomó a la belleza santa, y, en seguida, pasó a considerar la vida como una de las bellas artes.


  —Pero es un arte que todo el mundo, hipócritamente, se niega a reconocer —se lamentó—. No admiran a sus maestros; se les considera como holgazanes y despilfarradores. Los códigos morales han sido hechos siempre por hombres como tu padre. O, en el mejor de los casos, por hombres como Bruno; a las gentes como yo apenas si las dejan intervenir. Y cuando intervenimos, nadie nos toma en serio. Sin embargo, hacemos mucho menos daño que los demás. No hacemos guerras, ni revoluciones comunistas. «Vive y deja vivir», es nuestro lema. Mientras que su doctrina de la bondad es «muere y mata,» déjate matar por una causa estúpida y mata a todo aquel que no esté de acuerdo contigo. El infierno no está empedrado únicamente de buenas intenciones; también está amurallado y techado con ellas. Sí. Y supongo que también amueblado.


  Sebastián había bebido ya su segunda copa de champaña y la observación de su tío le pareció, por quién sabe qué razón, extraordinariamente cómica, por lo que le entró una risa nerviosa que concluyó vulgarmente en un eructo. Aquello era tan malo como la cerveza de jengibre.


  —Y ahora vámonos a tomar café donde podamos estar más cómodos —propuso Eustace.


  Moviéndose delicada y reflexivamente dentro de su frágil mundo de incipiente embriaguez, el joven siguió a su tío al salón.


  —No, gracias —dijo, cuando Eustace le ofreció un cigarro todavía más largo y negro que los del doctor Pfeiffer.


  —Entonces fuma un cigarrillo —le invitó, mientras elegía para sí un «Romeo y Julieta». Húmeda y amorosamente, los fláccidos labios se cerraron en torno al objeto de sus deseos. Encendió el puro en la llama de la lamparilla de plata y un instante después la boca estaba llena de humo. Eustace dejó escapar un suspiro de satisfacción.


  El cigarro le sabía como a algo nuevo, como la exquisita revelación que le había parecido en su juventud; parecía que su paladar era virgen y que se trataba de su primera y asombrosa introducción al placer.


  —Debes apurarte —dijo— a adquirir la costumbre del cigarrillo. Es una de las mayores satisfacciones. Una satisfacción que dura mucho más que el amor y que cuesta mucho menos en dinero y en quebrantos y lágrimas emocionales. Aunque, desde luego, el amor puede ser muy simplificado. Muy simplificado. —Cogió afectuosamente el brazo de Sebastián—. Todavía no has visto lo mejor de la exposición. —Y, después de llevar al muchacho a través de la habitación, encendió una luz. Bajo la luz surgió un hermoso trozo de mitología. En un verde claro, con el Mediterráneo y un par de islas de Capri como fondo, Adonis dormía entre sus perros. Inclinada hacia él, una Venus rubia y anhelante apartaba el velo de gasa bordado en oro, única prenda que cubría el cuerpo tendido, mientras, en primer término, un Cupido apuntaba maliciosamente al pecho izquierdo de la diosa con una flecha tomada del carcaj del joven cazador. Eustace se alejó un poco y comenzó a desenvolver los dibujos que había comprado aquella mañana en casa de Weyl—. Se parece mucho más a Degas. —Pasó a Sebastián el esbozo de la mujer que se secaba la nuca.


  Echó coñac en dos enormes copas que había traído, puso azúcar en una de las tazas de café y, sentándose pesadamente en un sofá, invitó al muchacho a que se sentase a su lado.


  Con ademán de profesional, Sebastián agitó el licor de su copa y sorbió un traguito. El coñac olía a alcohol de metilo. Mojó un terrón de azúcar en su café y comenzó a morderlo, como lo habría hecho tras una dosis de quinina amoniacal. Después tornó a contemplar el dibujo.


  —¿Cuál es su equivalente en poesía? —dijo reflexivamente—. ¿Villon? —Movió la cabeza—. No. Esto no es trágico. Donne se parece algo más… Pero Donne es un satírico y Degas no lo es.


  —Y Swift —reparó Eustace— no sabe expresar la belleza de sus víctimas. No logra ver estas cosas y, como es natural, no sabe mostrárnoslas…


  Rieron juntos. Eustace terminó el coñac que quedaba en su copa y se sirvió por segunda vez.


  —¿Qué te parece Chaucer? —le interrogó Sebastián, tras otro examen del dibujo.


  —¡Exacto! —exclamó Eustace con vehemencia—. Tienes muchísima razón. Él y Degas… Los dos conocían el mismo secreto: la belleza de la fealdad, la comedia de la beatitud. Pero bien, supongamos que te dan a elegir —prosiguió—. La Divina Comedia o Los Cuentos de Canterbury… ¿Qué hubieras preferido escribir? —Y sin dar tiempo a Sebastián para responder, dijo—: Yo hubiera elegido Los Cuentos de Canterbury. ¡Oh, sin ninguna vacilación! Y como hombre, ¡cuánto más me hubiera gustado ser Chaucer! Vivir durante los lamentables cuarenta años que siguieron a la Muerte Negra sin dedicarle a los disturbios más de una sola referencia en todos sus escritos… ¡Y esa referencia es de carácter cómico! Ser administrador y diplomático y no estimar que el hecho tenía la suficiente importancia para ser mencionado… En cambio, Dante tuvo que participar en las rivalidades de los partidos y, por haber apostado al mal caballo, pasar el resto de su vida amargado, odiando y compadeciéndose. Se venga de sus enemigos políticos situándolos en el purgatorio y en el paraíso. ¿Hay algo más tonto y más mezquino? Y, desde luego, ten seguro que si no hubiese sido el segundo de los grandes virtuosos del lenguaje de todos los tiempos, nadie le hubiera dedicado el más modesto elogio.


  Sebastián se echó a reír y afirmó con la cabeza. El alcohol y el hecho de que tío Eustace le hablara seriamente y escuchara sus opiniones con respeto, lo hacían sentirse muy feliz. Tomó un sorbo más de coñac y, mientras mordía el terrón de azúcar con que quería atenuar el sabor del aguardiente, miró de nuevo el dibujo de la mujer de la toalla. La alegría activó sus facultades y, casi de repente, surgió un terceto. Sacando su lápiz y su papel, empezó a escribir.


  —¿Qué estás haciendo?


  Sebastián no le contestó. Se concretó a arrancar la hoja y entregársela a su tío. Eustace se acomodó el monóculo y leyó en voz alta:


  
    Para algunos pintores no hay bastante


    Con todo Ovidio más Nicea entera;


    Degas nos pide sólo una bañera.

  


  Dio una palmada en la rodilla de Sebastián.


  —¡Bravo! —exclamó—. ¡Bravo!


  Repitió la última estrofa y rió hasta tener un acceso de tos.


  —Te propongo un cambio —dijo, dominando el acceso y tras haber bebido otra taza de café y un poco más de coñac—. Yo me quedo con estos versos y tú con el dibujo.


  —¿Yo?


  Eustace afirmó con la cabeza. Era un verdadero placer hacer algo por quien respondía a uno de forma tan cordial y con tan sincera simpatía.


  —Cuando vayas a Oxford, te lo llevarás contigo. Un dibujo de Degas sobre la chimenea no queda mal… Te proporcionará casi tanto prestigio como el formar parte del equipo de remo. Además —añadió—, sé que te agradará la cosa por sí misma.


  En seguida pensó que no podía decir otro tanto de su hijastra. Al fin y al cabo, él no tenía más que el usufructo de la fortuna; después de su muerte, todo iría a parar a manos de Daisy Ockham. No sólo los valores y acciones, sino también aquella casa y cuanto se guardaba en ella: los muebles, las alfombras, las porcelanas… Sí, hasta las pinturas. Su absurdo San Sebastián, sus dos deliciosas Guardi, su Magnasco, su Seurat, su Venus y Adonis… Su Venus y Adonis, que Daisy motejaría seguramente demasiado indecoroso para su salón, pues las muchachas exploradoras o cualquiera otras que llegaran lo verían y se formarían ideas pecaminosas. Y tal vez instalase a las muchachas allí mismo, en la villa. Enjambre de hembras adolescentes, de caras de torta llenas de granos, andarían por toda la casa, riéndose con bárbaras incomprensiones de todo lo que viesen. Esta sola idea lo ponía enfermo. Pero, en definitiva, él no estaría en condiciones de enojarse. Y fastidiarse por adelantado, sin que hubiera razones inmediatas, era sencillamente estúpido. Tan estúpido como pensar en la muerte. Mientras uno viviese, la muerte no existía, salvo para las otras gentes a los que les tocaba morir. Y cuando uno moría, no existía nada, ni la misma muerte. Entonces ¿para qué molestarse? Especialmente, teniendo en cuenta que él hacía todo lo posible a fin de posponer el acontecimiento. Fumaba sólo uno de esos celestiales «Romeo y Julieta», bebía sólo una copa de coñac después de la cena… Pero no; ya había bebido dos. Esa noche celebraba la llegada de Sebastián. No todos los días se ofrecía el caso de dar la bienvenida a un niño prodigio. Tomó un sorbo e hizo que el coñac recorriera toda su boca; en la lengua y el paladar consumaba la más feliz de las mezclas con el adherente aroma del cigarro.


  Se volvió hacia Sebastián.


  —¿En qué piensas?


  El muchacho se soltó a reír con cierto embarazo y respondió que no valía la pena referirse a ello. Pero Eustace insistió.


  —Bueno, para empezar —dijo Sebastián—, te diré que estaba pensando… Bueno, estaba pensando en el estupendo comportamiento que has tenido conmigo. —No era totalmente exacto; la imaginación de Sebastián había estado más ocupada con los dones que con el donante—. Y después —prosiguió muy de prisa, dándose cuenta tarde como de costumbre, que su tributo formulario no parecía muy convincente—, pensaba en las cosas que he de hacer cuando tenga mi smoking.


  —¿Invitar, por ejemplo, a todas las coristas de Gaiety a cenar a Ciro’s?


  Sorprendido en esta ambición poco elevada, Sebastián se puso colorado. Se había figurado que estaba en el Savoy, no precisamente con todas las coristas del Gaiety, sino solamente con las dos muchachas que irían a la fiesta de Tom Boveney. Y una de las jóvenes se había convertido en la señora Thwale.


  —¿He acertado?


  —Te diré… Exactamente, no —repuso Sebastián.


  —Exactamente, no —repitió Eustace, con benévola ironía—. Bien, ¿ya te das cuenta de que, al cabo, siempre quedarás decepcionado?


  —¿De qué?


  —De las muchachas, de los saraos, de la vida en general. Nadie que tenga una u otra especie de imaginación creadora puede escapar a la decepción que le produce la vida real. Cuando yo era joven, solía sentirme muy desgraciado porque no tenía ningún talento… Únicamente un poco de gusto y de inteligencia. Ahora no estoy seguro de que ésos no sean los mejores para ser feliz. La gente como tú no resulta mensurable con el mundo en que vive. Mientras que los que son como yo se adaptan siempre.


  Quitó el puro de sus húmedos labios para dar otro trago al coñac.


  —Tu misión no es hacer cosas —siguió—. Ni siquiera vivir. Es escribir versos. Vox et prœterea nihil, tal es lo que tú eres y lo que debes ser. O más bien, voces, no vox. Todas las voces del mundo. Como Chaucer. Como Shakespeare. La voz del Molinero y la del Cura, la de Desdémona y la de Calibán, la de Kent y la de Polonio. Todas ellas imparcialmente.


  —Imparcialmente —repitió Sebastián, con lentitud. Sí, estaba muy bien. Eso era exactamente lo que trató de concretar acerca de sí mismo, pero sin conseguirlo nunca, porque esos pensamientos no correspondían, con los patrones éticos y filosóficos que le habían inculcado a considerar como axiomáticos. Voces, todas las voces imparcialmente. Quedó encantado con la idea.


  —Cierto —prosiguió Eustace— que siempre podrás aducir que vives más intensamente en tu sustitutivo mental del mundo que los que nos revolvemos en el mundo real. Y me siento inclinado a aceptarlo. Pero lo fastidioso es que no te contentarás con recluirte en ese hermoso ersatz. Tendrás que descender al smoking, a Ciro’s y a las coristas. ¡Y quizás a la política y a las reuniones de comité, Dios nos valga! Con resultados lastimosos. Porque no te sentirás a gusto con esos trozos de materia. Te deprimirán, te desconcertarán, te escandalizarán, te enfermarán y te inducirán a mil estupideces. Y, sin embargo, te seguirán tentando durante toda la vida. Induciéndote a acciones que sabrás con anticipación que van a hacerte desgraciado y a distraerte de lo que tú sabes hacer bien, de aquello por lo que la gente ha de estimarte.


  Era interesante oír a su tío decir todo aquello, mas los efectos estimulantes del alcohol habían desaparecido y Sebastián se sentía ahora súbitamente invadido por una suerte de estupor que cegaba todos los pensamientos sobre poesía, voces y ropa de etiqueta. Bostezó con disimulo. Las palabras de su tío parecían llegar hasta él a través de una niebla que alternativamente se espesaba y diluía, dejando que el significado brillara por unos instantes, para volver en seguida a oscurecerlo todo.


  —… Fascinado nugacitatis —decía Eustace—. Está traducido de manera muy distinta en la versión inglesa de los Apocrypha. Pero ¡qué admirable resulta en la Vulgata! La fascinación de lo trivial… El ser movido por meras fruslerías. ¡Conozco muy bien esa fascinación! ¡Y qué intensa puede llegar a ser! Hacer tonterías por el gusto de hacerlas. Y, después de todo, ¿cuál es la alternativa? Portarse como el hombre de Córcega o como algún terrible fanático…


  Una vez más, las sombras dominaron el cerebro de Sebastián; era un estupor turbado únicamente por temblorosas sensaciones de vértigo y ligeras náuseas. Sentía ganas de echarse en la cama. De forma muy clara y sonora, el reloj dio la media.


  —Las diez y media —dijo Eustace—. Tiempo y medio tiempo. La inocencia y la belleza no tienen peor enemigo que el tiempo. —Dejó escapar un eructo—. Eso es lo que me agrada del champaña… Hace a uno ser poeta. Todos los residuos de cincuenta años de lectura suben a la superficie. O lente, lente currite, noctis equi!


  O lente, lente… Con ritmo fúnebre, los caballos negros desfilaron a través de la niebla. Y bruscamente, Sebastián advirtió que su barbilla había tocado el pecho. Se despertó con un sobresalto.


  —La fe… —decía su tío—. Nada pueden hacer sin una fe. A propósito, ¿has leído Bouvard et Pécuchet?


  Apresurado, Sebastián salió de su coma y dijo que no.


  —¡Qué libro! —exclamó Eustace—. Sin duda, es lo mejor que ha escrito Flaubert. Es uno de los grandes poemas filosóficos del mundo… Y posiblemente el último que se escriba jamás. Porque es patente que después de Bouvard et Pécuchet no queda ya nada por decir. Todo avance notable en la técnica o en la organización exige un tributo y es frecuente que el débito sea más o menos equivalente al haber. Excepto en el caso en que sea más que equivalente, como ha sucedido con la educación universal, con la telegrafía sin hilos o con estos malditos aviones. En cuyo caso, sin duda alguna, el progreso es un paso hacia atrás y hacia abajo. Hacia atrás y hacia abajo —repitió. Y, retirando el puro de la boca, indicó hacia atrás y rió de buena gana. De pronto se interrumpió y su semblante de gruesas facciones se contrajo en una crispadura de dolor. Se llevó una mano al pecho.


  —Acidez —exclamó, moviendo la cabeza—. Es lo que pasa con el vino blanco. Tendré que dejar el «Hock y Riesling» por completo. Y también, a veces, el champaña…


  Eustace hizo otra mueca y se mordió los labios. El dolor cedió un poco. Con alguna dificultad, abandonó su asiento.


  —Por fortuna —agregó, con una sonrisa—, no hay como el bicarbonato para poner a uno como nuevo.


  Volvió a llevarse el cigarro a la boca y, atravesando el salón y el vestíbulo, se metió en el pasillo que conducía al lavabo del piso bajo.


  En cuanto se vio solo, Sebastián se levantó; destapó la botella de coñac y vertió en ella el resto que todavía quedaba en la copa. Luego bebió un poco de soda y se sintió aliviado. Se aproximó a una de las ventanas, descorrió la cortina y contempló el exterior. Brillaba la luna. Contra el fondo del cielo, los cipreses semejaban obeliscos de oscuridad sólida. A sus pies aparecían las pálidas estatuas gesticulantes, y, atrás y abajo, muy lejanas, se vislumbraban las luces de Florencia. Era indudable que allí habría tugurios como los de Camden Town, trotacalles de traje azul en las esquinas y toda clase de hedores e imbecilidades, toda clase de miserias y vergüenzas. Mas aquí solamente había orden e intención, significación y belleza. Esto era uno de los pedazos del mundo donde los seres humanos deberían vivir.


  De súbito, en un acto de pura percepción intelectual, se dio cuenta del poema que escribiría acerca de aquel jardín. No de los accidentes —el arreglo métrico, las palabras y las metáforas—, sino de la forma esencial, del espíritu que animaría el poema. La forma y el espíritu de un largo lirismo meditativo, de una reflexión poética intensificada hasta el punto del lamento y del canto y sostenida en su intensidad por una especie de milagro permanente. Durante unos segundos percibió con claridad su poema no escrito… Esta revelación originó en su interior una especial felicidad. En seguida todo desapareció.


  Dejó caer la cortina, regresó a su sillón y se sentó para luchar con los problemas de la composición poética. Dos minutos más tarde estaba profundamente dormido.


  * * *


  Había un cenicero de ónix en la repisa de la ventana. Con mucho cuidado, a fin de no alterar la perfecta combustión. Eustace colocó su cigarro, se dio vuelta y abrió la puerta del botiquín que estaba sobre el lavabo. Era un botiquín bien surtido, a fin de que, si tenía durante el día necesidad de algún medicamento inmediato interno o externo, no verse obligado a subir hasta su cuarto de baño. Le agradaba decir que, en diez años, se había ahorrado el esfuerzo necesario para llegar hasta la cumbre del Everest.


  De los medicamentos del anaquel superior tomó el frasco del bicarbonato, lo destornilló y puso en la palma de la mano izquierda cuatro de las tabletas blancas. Estaba poniendo el pomo en su sitio, cuando otro acceso de aquella violenta acidez le indujo a duplicar la dosis. Llenó un vaso de agua y comenzó a pasar las tabletas una a una, con un sorbo cada vez. Dos, tres, cuatro, cinco, seis… Y, en aquel mismo momento, el dolor fue como si un hierro al rojo hurgara dentro de su pecho. Sintió un mareo y un negro torbellino oscureció el mundo exterior, A ciegas, sus manos tantearon la pared hasta que encontraron la superficie esmaltada de la tapa del excusado. Con torpe movimiento se sentó y, en seguida, se sintió algo mejor. «Ha sido ese maldito pescado», se dijo. La receta imponía mucha salsa y se había servido dos veces. Tomó las dos últimas tabletas con el resto del agua, y, extendiendo el brazo, colocó el vaso sobre el alféizar de la ventana. Pero con el esfuerzo que hizo al estirar el brazo, se reanudó el dolor, esta vez en nueva forma. Porque ahora era un dolor al mismo tiempo insoportable y angustioso. Eustace se vio braceando en busca de aire y dominado por un pavor más intenso que cualquier otro miedo que hubiera antes experimentado. Durante unos segundos fue un pavor absolutamente puro y ajeno a todo motivo. Luego, bruscamente, el dolor hizo caer su brazo izquierdo; fue algo odioso, nauseabundo, como recibir un golpe sucio, como un terrible impacto en las partes pudendas… E, instantáneamente, el pavor sin causa se cristalizó en el miedo a un ataque al corazón, en el miedo a la muerte.


  La muerte, la muerte, la muerte… Se acordó de lo que el doctor Burgess le había dicho la última vez que fue a consultarlo: «La vieja bomba no aguantará un abuso constante». Y su esposa… También ella… Pero aquello no fue repentino. Sucedieron años y años de sofás, enfermeras y drogas. En realidad, una existencia relativamente agradable. No le importaría quedar así; hasta se comprometía a abandonar por completo el tabaco.


  Más violento que nunca, el dolor insistió. El dolor y el espantoso pavor a la muerte.


  «¡Socorro! —trató de gritar. Mas todo lo que alcanzó a emitir fue un débil y ronco aullido—. ¡Socorro!». ¿Por qué no venían? ¡Esos malditos criados! ¡Y ese maldito muchacho, en el salón, al otro lado del vestíbulo!


  «¡Sebastián! —El grito no fue más que un susurro—. ¡No me dejes morir! ¡No me dejes…!». De súbito empezó a emitir extraños sonidos entrecortados. No había aire, no había aire. Y bruscamente se acordó de aquel maldito ventisquero por el que lo habían hecho trepar cuando tenía doce años. Medio desmayado, dando boqueadas en la nieve, vomitando el desayuno, mientras su padre, parado junto a John y el guía suizo, sonreía con aire de superioridad y le decía que no era más que el mal de montaña. El recuerdo se apagó y no quedó nada más que el resollar con ansia dramática, la presión en los ojos nublados, los zumbidos de la sangre en los oídos y el dolor que aumentaba y aumentaba, como si una mano impla; cable estuviera apretando gradualmente un tornillo… Hasta que, al fin —¡oh, Cristo, Cristo!; no había manera de gritar—, algo cedió y se rompió y hubo como un desgarramiento. El aguijón de la angustia puso a Eustace de pie. Dio tres pasos hacia la puerta; vuelta a la llave… Pero antes de que lograra abrir, Eustace sintió que las rodillas se le flexionaban y cayó al suelo. Tendido boca abajo en el piso de mosaico, continuó durante algún tiempo emitiendo sonidos entrecortados, cada vez más semejantes a estertores. Mas no había aire; sólo el olor a humo del habano.


  * * *


  Con sobresalto, Sebastián se despertó con la sensación de mil alfilerazos en su pierna izquierda. Miró en tomo y, en el transcurso de unos segundos, fue incapaz de recordar dónde se encontraba. En seguida, todo lo ocurrido ocupó su correspondiente lugar: el viaje, tío Eustace y aquella extraña y turbadora encarnación de Mary Esdaile. Su vista se detuvo en el dibujo, el cual estaba donde su tío lo había dejado, sobre el sofá. Se inclinó y lo tomó. ¡Un Degas auténtico y tío Eustace se lo iba a regalar! ¡Y el traje de etiqueta también! Tendría que usarlo a escondidas, pues su padre era muy capaz de quitárselo. Susan se lo guardaría en su cuarto. O tía Alice. En estas cosas, tía Alice estaba de su parte tanto como Susan. Y, por fortuna, su padre estaría aún de viaje cuando Tom Boveney diese la fiesta.


  Con musicalidad el reloj que estaba sobre la chimenea hizo oír su ding-dong. Lo repitió dos veces. Sebastián levantó la vista y quedó sorprendido al ver que eran las doce menos cuarto. Y tío Eustace había salido de la habitación poco después de las diez y media…


  Se levantó, se encaminó a la puerta y miró afuera. El vestíbulo estaba vacío y toda la casa se hallaba en profundo silencio.


  Con cuidado, temiendo despertar a alguien, Sebastián llamó discretamente.


  —¡Tío Eustace!


  No hubo respuesta.


  ¿Habría subido y se habría quedado en su cuarto? O quizás había vuelto, lo vio dormido y lo dejó allí, como una broma. Sí, esto era lo más probable. ¡Y mañana serían los comentarios! ¡Se había quedado dormido en un sillón, como un niño cansado! Sebastián se enojó consigo mismo por haberse dejado rendir tan fácilmente por dos copas de champaña. Su solo consuelo era saber que tío Eustace no se mostraría antipáticamente sarcástico. Un poco burlón, a todo lo más. Pero lo malo estaba en que dijera alguna broma en presencia de los demás, delante de aquella vieja bruja, delante de la señora Thwale. La perspectiva de ser considerado como un chiquillo delante de la señora Thwale le era particularmente desagradable y humillante.


  Frunciendo el entrecejo, Sebastián se restregó la nariz en perpleja incertidumbre. Como tío Eustace no tendría la idea de bajar a esta hora, resolvió irse a la cama.


  Después de haber apagado las luces del salón, subió la escalera. Ya en la habitación, encontró que alguien le había arreglado sus cosas durante la cena. Un raído pijama rosa estaba cuidadosamente extendido sobre el suntuoso lecho, y el peine de celuloide, al que le faltaban tres dientes, y los cepillos de madera habían ocupado un inmerecido lugar entre los numerosos pomos y objetos de cristal y plata del tocador. A la vista de aquello tuvo un sobresalto. ¿Qué se figurarían los criados? Mientras se desnudaba, se preguntó qué propina tendría que darles al partir.


  Era tarde, pero la ocasión de tomar como un lujo un baño de medianoche no era de despreciar. Con el pijama al brazo, Sebastián entró en el cuarto de baño y, tras haber cerrado, por hábito inconsciente, la puerta con llave, abrió el grifo. Acostado en aquel suave calor que lo envolvía, recordó el jardín a la luz de la luna y meditó en el poema que pensaba escribir. Sería algo así como Tintern Abbey, como aquello de Shelley acerca del Monte Blanco, pero, ciertamente, distinto y contemporáneo. Porque aplicaría todos los recursos de la dicción poética y de la no poética; mezclaría lo lírico con lo irónico, lo hermoso con lo grotesco. «Una sensación de algo mucho más profundamente combinado…». Esto resultaría bien en 1800, mas no ahora. Ahora sería algo excesivamente fácil, demasiado complaciente. Ahora, la combinación debía ser presentada con los horrores que se mezclaban a ella. Y esto, desde luego, imponía una clase de versificación totalmente distinta. Algo que fuera cambiable y desigual, algo que se adaptase a un tema cuyas modulaciones pasarían del tono menor de la Divinidad al tono mayor del Sexo, a través de la Delgadez natural. Chascó la lengua en homenaje a su inventiva y evocó la imagen de Mary Esdaile en el jardín iluminado por la luna. Mary Esdaile entre las estatuas, tan pálida como ellas, y a través de las mallas de su encaje negro, mucho más desnuda que ellas.


  Mas ¿por qué Mary Esdaile? ¿Por qué no su personificación, su presencia real? Real hasta el extremo de ser turbadora, pero bella y terriblemente deseable. Y era probable que la señora Thwale fuera tan apasionada como su doble imaginario.


  CAPÍTULO XII


  SEBASTIÁN dejó descorridas las cortinas al acostarse y, poco después de las siete y media, el sol le pegó en la cara y lo despertó. Fuera, había algarabía de pájaros y campanas, y, entre las nubecitas grises y blancas, el cielo era tan azul que lo resolvió, a pesar de la suave molicie de aquel enorme lecho, a salir y explorar un poco antes de que los demás se levantaran.


  Se levantó, tomó un baño, examinó su mentón y sus mejillas para ver si necesitaba un afeitado, y, tras considerar que no era necesario, se puso una camisa limpia, el menos viejo de sus pantalones grises de franela y la menos raída de las dos chaquetas sport que le quedaban ya chicas y que su padre había decidido que durasen hasta junio. Luego, una vez que se hubo peinado, bajó y salió por la puerta principal.


  Algo menos romántico que como lo viera a la luz de la lima, el jardín se reveló con todos los pormenores de su trazado arquitectónico y todo el vivo colorido de su follaje de abril. Seis diosas montaban guardia en la terraza y, entre las dos centrales, se iniciaba una gran escalinata que descendía, entre columnatas de cipreses, a un verde césped limitado por un bajo muro semicircular, más allá del cual la vista bajaba hasta un lejano caos de tejados café y rosados, en cuyo mismo centro, muy por arriba, se presentaba la cúpula de la catedral. Sebastián se acercó hasta el final de la escalinata y miró por encima del muro de separación. Por debajo se extendía un empinado viñedo, todavía esquelético, como un campo de brazos de cadáveres que se elevaran ansiosamente hacia la luz. Y aquí, más allá de los cipreses, se erguía una vieja higuera, toda nudos y recodos, cuyas ramas, blancuzcas como huesos, se recortaban contra el cielo. ¡Qué combinación tan intrincada de azul y de blanco! «Trozos de cielo —musitó Sebastián— vistos a través de un osario». Un osario colgante de artrópodos. Y se percibía aquel campaneo, el olor a humo de leña y a jacintos y la primera mariposa amarilla. Cuando uno miraba desde el pie de la escalinata hacia arriba, era como encontrarse dentro de una casa de Milton. Como caminando en Lycidas, a través de uno de los símiles del Paraíso Perdido. ¡Simetrías suntuosas! Y allá arriba en sus altos pedestales, Artemis y Afrodita aparecían pálidas, perfilando sus siluetas sobre la fachada de la casa. Hermoso y, al mismo tiempo, un poco absurdo. Empezaron a venir las frases apropiadas:


  
    Son Diana con su can y madre Venus


    Que cela pudorosa con las manos


    Los regios pechos de bruñida piedra…

  


  Y, súbitamente, se dio cuenta de que, sin querer, había descubierto la clave de todo su poema. «Bruñida piedra…». Había brotado fortuitamente, como una mera palabra descriptiva. Pero, en verdad, era el chispazo de la obra maestra por escribir, la estrella orientadora. El viejo MacDonald de las patillas, el maestro de ciencias, iba a ser su Ariadna. Recordó las palabras que lo habían sacado momentáneamente del coma en que se hundía habitualmente durante las clases de física y química: «La diferencia entre un pedazo de piedra y un átomo consiste en que el átomo está muy organizado, y la piedra, no. El átomo es un patrón, la molécula es un patrón y el cristal es un patrón, mas la piedra, aunque está integrada con estos patrones, es pura confusión. Sólo cuando surge la vida empieza la organización en gran escala. La vida toma los átomos, las moléculas y los cristales, pero, en lugar de armarse con ellos el enredo que se arma la piedra, los combina en nuevos y más complejos patrones propios».


  Los demás solamente oyeron las rarezas del acento del viejo MacDonald. Durante semanas, los padlones de los átomus significaron una broma divertida. Pero Sebastián había visto en la broma un sentido que no podía identificar. Y ahora, de repente, este sentido se presentaba claro y comprensible.


  El patrón original. Y después, el caos hecho de patrones. Y después, los patrones vivos elaborados con fragmentos del caos. Y después ¿qué? ¿Patrones vivos de patrones vivos? Mas el mundo del hombre era caóticamente feo, injusto y estúpido. Más hostilmente refractario que el trozo de piedra. Porque la piedra aceptaba que se la esculpiera en senos y caras. Mientras que cinco mil lastimosos años de civilización habían dado como resultado los tugurios, las fábricas y las oficinas. Subió a lo alto de la escalinata y se sentó en las pulidas losas al pie del pedestal de Venus.


  «Y los individuos humanos…», meditaba. Como patrones vivos en el espacio eran insospechablemente sutiles, ricos y complicados. Mas la huella que dejaban en el tiempo, el patrón de sus vidas particulares… ¡Cielo santo, qué cosa tan rutinaria! Se asemejaba a las repeticiones del dibujo de un linóleo, como la sucesión de azulejos idénticos a lo largo de la pared de unos excusados públicos. Y cuando intentaban mostrarse originales, las volutas y retorcimientos resultantes eran, por lo general, posibles. Y en su mayoría acababan en el fracaso total. Después, sólo había linóleo y azulejos, linóleo y azulejos hasta el amargo final.


  El joven se quedó mirando hacia la casa y se preguntó cuál de todas esas cerradas ventanas sería la correspondiente a la habitación de la señora Thwale. Si aquella antipática bruja deseaba realmente que él tomase lecciones de bien hablar, tendría ocasión de charlar con su dama de compañía. ¿Se revestiría de valor para hablarle de Mary Esdaile? Sería evidentemente un magnífico principio. Se imaginó una conversación que empezaba con una ingeniosa e irónica confesión de sus imaginaciones de adolescente y que conducía… Bueno, que podría conducir a cualquier parte.


  Suspiró, miró hacia abajo, entre los cipreses, y, tras de contemplar unos instantes la distante cúpula, levantó la vista hacia la estatua. ¡Qué curiosa estimación la que un gusano puede hacer de una diosa! Un escarabajo verde e iridiscente se arrastraba torpemente por la rodilla izquierda de Venus. ¿Qué diría aquel escarabajo? Estaría sintiendo el impulso séxtuple de sus patas, la atracción de la gravedad en su lado derecho, la alucinación de la fuerte luz en su ojo izquierdo, el calor y la dureza de una superficie intrincada de hoyos, de estalagmitas melladas y excrecencias vegetales, de un olor muy fuerte, pero sin interés, ya que no el hedor que hacía, velis nolis, perforar agujeros en las hojas o encerrarse entre los pétalos de las flores. ¿Y qué estaba haciendo uno mismo ahora?, se preguntó Sebastián, ¿Estaba arrastrándose por otra colosal rodilla? ¿Hacia qué suceso futuro, hacia qué manotazo del gigante?


  Se levantó, se sacudió el polvo de los pantalones y dio al escarabajo un ligero golpe. El animalejo cayó sobre el pedestal y quedó panza arriba, meneando desesperadamente las patas. Sebastián se agachó para animarlo y vio que el vientre plateado se hallaba cubierto de diminutos parásitos. Asqueado, puso al escarabajo en posición normal y se dirigió hacia la casa. El sol, que se había ocultado tras una nube, volvió a salir. Y el jardín resplandeció, como si las hojas y las flores hubiesen sido encendidas interiormente. Sebastián sonrió satisfecho y empezó a silbar la tonada del primer movimiento de la sonata de Scarlatti que tocaba Susan.


  Al trasponer la puerta principal quedó sorprendido al oír un confuso murmullo de conversaciones y al ver el vestíbulo lleno de gente… Media docena de criados, dos viejas aldeanas tocadas con pañuelos y una muchachita de ojos oscuros, de unos diez o doce años, con una criatura en brazos y llevando en la mano libre, agarrada de las patas, cabeza abajo e inmóvil, una gallina pinta.


  Se hizo un profundo silencio. Del oscuro y abovedado pasillo de la derecha, llegó un ruido de pasos, de pies que se arrastraban pesadamente. Un instante después, caminando hacia atrás, con un par de piernas en pantalones grises bajo su brazo, aparecieron el mayordomo y, a continuación, vencidos por el peso del cuerpo, el lacayo y el chófer. Una mano gruesa y amarillenta se arrastraba por el suelo y, en el momento en que los hombres se dieron vuelta para subir con su carga por la escalera, Sebastián pudo ver el oscuro hueco de una boca abierta y dos ojos sin luz ni color. Paso a paso, el cuerpo fue izado, hasta que se perdió de vista. Balanceada por la mano de la niña, la gallina emitió un leve cacareo e intentó batir las alas. La criatura que llevaba en brazos se echó a reír.


  Sebastián se volvió y corrió al salón. La primera reacción animal de sorpresa y de horror le había revuelto el estómago y alterado la circulación. Se sentó y se cubrió el rostro con las manos. Aquello era tan horrible como lo que le sucedió en el colegio, cuando el viejo Mac le ordenó la disección de un pez, que, finalmente, dejó hecho un trapo al lado de los desagües del laboratorio. Y ahora se trataba del pobre tío Eustace. Aniquilado de modo repentino, reducido a aquella cosa espantosa que habían subido por las escaleras… Lo llevaban como si trasladasen un piano. Y todo debió de suceder mientras él estaba durmiendo, allí mismo, en aquel mismo sillón. Tal vez tío Eustace lo había llamado y, quizá, si hubiese oído, habría podido hacer algo por salvarle la vida. Pero no había oído nada. Se había limitado a dormir. A dormir como un cerdo, mientras aquel hombre que había sido su amigo, aquel hombre que se había portado con él como ningún, otro, que se había mostrado tan extraordinariamente generoso…


  De súbito, como un rayo, le vino el pensamiento de que ya no tendría su smoking. Ayer, tío Eustace se lo había prometido, mas hoy ya no había nadie que pudiera cumplir la promesa. Debía despedirse definitivamente de la fiesta de Tom Boveney; debía despedirse también de aquellas muchachas antes de conocerlas. Todo el conjunto de esta serie de ilusiones —tan racionales y fundadas, pues tío Eustace hasta le había indicado la sastrería cuando venían de la estación—, se desintegraba hasta quedar convertido en algo menos que nada. La decepción y la compasión por sí mismo hicieron brotar las lágrimas en los ojos de Sebastián. ¿Había alguien con tanta mala suerte como él?


  En seguida volvió a acordarse de su tío Eustace. Lo recordó no como el dispensador de ropas de etiqueta, sino como el hombre amable y cordial que anoche había sido el amigo y era ahora solamente una cosa repugnante. Se acordó y quedó abrumado por la vergüenza de aquel feroz egoísmo.


  —¡Dios! Soy un ser despreciable —se dijo. Y para mantener el espíritu en la verdadera tragedia, murmuró una y otra vez—: Muerto, muerto…


  Después, sin saber cómo, se encontró preguntándose qué disculpas inventaría para Torn Boveney. ¿Que estaba enfermo? ¿Que estaba de luto por su tío?


  Sonó un timbre y, a través de la puerta abierta, Sebastián vio que el lacayo cruzaba el vestíbulo, rumbo a la puerta principal. Se cambiaron unas cuantas frases en italiano y, luego, un hombre alto y delgado, vestido con elegancia y llevando un maletín negro, fue conducido escaleras arriba. Evidentemente, era el doctor, llamado para certificar la defunción. Pero si hubiese sido llamado anoche, tío Eustace hubiera podido ser salvado. Y la causa de que no hubiese sido llamado, era —Sebastián se lo repetía— que él se había quedado dormido.


  El criado bajó de nuevo y desapareció en las regiones de la cocina. Pasó el tiempo. Luego, el reloj sobre la chimenea, al cabo de un carillón repetido tres veces, dio las nueve. Un instante después, el lacayo entró por la puerta de la biblioteca, se detuvo frente al sillón en que Sebastián estaba sentado y dijo algo que, a causa del distante aroma del café y de tocino frito, el muchacho interpretó como un anuncio del desayuno. Dio las gracias, se levantó y fue hacia el comedor. La náusea de la sorpresa y del horror había desaparecido y Sebastián volvía a sentir apetito. Se sentó a comer. Los huevos revueltos estaban deliciosos, el tocino crujía entre los dientes y picaba en forma exquisita… El café era un sueño.


  Acababa de servirse mermelada por segunda vez, cuando lo asaltó una luminosa idea. El dibujo de Degas que su tío le había regalado… ¿Qué podría hacer con él en los próximos años? ¿Colgarlo sobre su cama para que la vieja Ellen se quejara de que aquello era una «indecencia»? ¿Tenerlo guardado hasta que llegase el momento de ir a Oxford? Pero ¿no sería mucho más conveniente venderlo y adquirir con el dinero el smoking tan necesario?


  El ruido de una puerta que se abría le hizo levantar los ojos. Vestida de negro, con fruncidos blancos en el cuello y los puños, la señora Thwale entró silenciosamente. Sebastián se irguió de un salto y, limpiándose apresuradamente la boca, la saludó. Con la hoja de papel que sostenía en la mano, la señora Thwale le indicó que volviera a sentarse. Ella misma ocupó un lugar a su lado.


  —Ya sabe lo que ha sucedido, ¿verdad?


  Sebastián asintió con la cabeza, en actitud de culpa.


  —Uno se siente… Bueno, casi siento vergüenza de mí mismo.


  Buscaba una expiación por no haber pensado ni un instante en su pobre tío durante todo el desayuno.


  —Uno se avergüenza de vivir… —continuó.


  La señora Thwale lo contempló unos segundos en silencio y, a continuación, encogió los hombros.


  —Así es la vida, sin embargo —dijo—. La negación fisiológica de la reverencia, de la buena educación y del cristianismo. Y usted ni siquiera es cristiano, ¿no?


  Sebastián negó con la cabeza. La señora Thwale prosiguió con una pregunta que, al parecer, nada tenía que ver con el asunto.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Diecisiete años.


  —¿Diecisiete?


  Una vez más, la señora Thwale lo miró. Lo miró con tanta atención, con una expresión de curiosidad objetiva tan inquietante, que Sebastián empezó a ruborizarse y bajó la vista.


  —En este caso —siguió ella—, es doblemente tonto que usted se avergüence de vivir. Tiene usted ya bastante edad para saber lo que es la esencia de la vida. Desvergüenza, ni más ni menos; pura desvergüenza.


  El bello rostro de camafeo se puso una máscara cómica y dejó escapar el leve y delicado gruñido de la risa. En seguida, serena otra vez, Verónica abrió su bolso y cogió un lápiz.


  —Hay que enviar un montón de telegramas —continuó con voz tranquila y resuelta—. Usted puede ayudarme facilitándome varias direcciones.


  Pocos minutos después se aproximó al mayordomo e informó que había podido hablar por teléfono con el señor Pewsey y que el señor Pewsey se había brindado a tomar las disposiciones pertinentes para el entierro.


  —Gracias, Guido.


  El mayordomo inclinó la cabeza casi imperceptiblemente, se volvió y se retiró de modo silencioso. El ritual de su servicio proseguía sin tacha, pero Sebastián pudo notar que el hombre había estado llorando.


  —Bueno, eso es un gran alivio —dijo la señora Thwale.


  Sebastián afirmó con un gesto.


  —Todo este jaleo de los entierros —comentó— es espantoso.


  —Pero, evidentemente, menos espantoso que darse cuenta de que morir es aún más desvergonzado que vivir.


  —¿Más desvergonzado?


  —Bueno… Por lo menos, uno no se pudre cuando hace el amor, cuando come o cuando elimina sus materias residuales… —Verónica hizo una mueca—. Por el contrario, cuando se muere… Ésa es la razón de que la gente esté dispuesta a gastarse un dineral en embalsamamientos y ataúdes de plomo. Pero volvamos a nuestros telegramas. —Miró de nuevo la lista de nombres—. La señora Poulshot —leyó en voz alta—. ¿Dónde se le puede encontrar a esta señora?


  Sebastián no estaba seguro. Tía Alice y tío Fred estaban haciendo una excursión en automóvil por Gales. Era preferible mandar el telegrama directamente a Londres.


  La señora Thwale escribió la dirección que le mencionó Sebastián.


  —Bueno, ¿dónde está su padre de usted?


  —Salió para Egipto ayer por la noche… —principió Sebastián.


  De repente, a través de la puerta abierta, llegó una áspera e imperiosa llamada. «¡Verónica, Verónica!».


  Sin contestar ni hacer la menor observación, la señora Thwale se levantó y, seguida de Sebastián, pasó al salón. Los saludó un estrépito de agudos ladridos. Retrocediendo paso a paso, a medida que avanzaban, Foxy VIII les lanzaba su desafío. Sebastián recorrió con la vista al perro y a su dueña. El semblante pintado resultaba más ridículamente llamativo que la noche anterior, por contraste con el traje y el sombrero negros. La Reina Madre estaba de pie, menuda y arrugada, junto a la impasible figura de su doncella.


  —¡Quieto! —gritó ciegamente en la dirección de los ladridos—. Cógelo en brazos, Hortense.


  En los brazos de la doncella el perro se contentó con uno que otro gruñido.


  —¿Está también el muchacho? —indagó la señora Gamble. Y, al acercarse Sebastián, agregó con énfasis casi triunfal—: ¿Qué piensas de todo esto?


  Sebastián murmuró que le parecía algo horrible.


  —Se lo dije ayer mismo —reanudó la Reina Madre sin alterar el tono—. Ningún hombre grueso ha pasado de los setenta. Y mucho menos ha llegado nunca a una edad razonable. Habrán enviado un telegrama a Daisy, ¿verdad?


  —Va a despacharse con los demás dentro de unos minutos —hizo saber la señora Thwale.


  —¡Y pensar que esa pava va a heredarlo todo! —exclamó la Reina Madre—. ¿Qué irá a hacer con todo esto? Me gustaría saberlo… ¡Todos los cuadros y los muebles de Eustace! Siempre aconsejé a Amy que no lo dejara todo a la chica…


  Bruscamente, se volvió hacia su doncella.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí, Hortense? Vete y haz algo útil. ¿No ves que no te necesito?


  —¿Dónde está Foxy? —gritó la Reina Madre, atendiendo a los pasos que se alejaban—. ¡Dámelo!


  Extendió dos garras enjoyadas. El perro cambió de manos.


  —Mi Foxy, chiquitín —rechinó la señora Gamble con cariño, inclinando la cabeza para restregar su mejilla en la piel del animal. Foxy respondió con un lametón. La Reina Madre emitió un agudo cacareo y se limpió la cara con los dedos, extendiendo la pintura por su rugosa y muy poblada barbilla—. Sólo cincuenta y tres —prosiguió, volviéndose hacia los demás—. Es ridículo. Pero ¿qué se podía esperar de un estómago como el suyo? ¡Muchacho! —exclamó ásperamente—. Dame tu brazo para apoyarme.


  Sebastián obedeció.


  —Quiero que me enseñes el lugar exacto donde se nos fue…


  —¿Quiere decir…? —empezó Sebastián,


  —Sí, eso… —aulló la Reina Madre—. Puede quedarse aquí, Verónica.


  Lenta y cuidadosamente, Sebastián se puso en marcha hacia la puerta.


  —¿Por qué no hablas? —inquirió la señora Gamble, recorridos ya unos metros en silencio—. Sabrás que entiendo mucho de fútbol, si es eso lo que te interesa.


  —Pues, no… Me interesa más… Bueno, la poesía y cosas así.


  —¿Poesía? —repitió la señora Gamble—, ¿Haces versos?


  —Un poco.


  —Muy curioso —comentó la Reina Madre. Y, al cabo de una pausa, siguió—: Pasé una temporada en una casa a la cual el señor Browning también fue invitado. Nunca vi a nadie comer tanto a la hora del desayuno. Nunca. Excepto, tal vez, al rey Eduardo.


  Cruzaron el vestíbulo y se metieron en el oscuro pasillo. La puerta estaba todavía entreabierta. Sebastián la abrió del todo.


  —Fue aquí —dijo.


  La señora Gamble soltó el brazo del muchacho y, cargando todavía el perro, avanzó. Tocó el lavabo con sus manos, y abrió y cerró uno de los grifos; después se agachó, tocó el excusado e hizo correr el agua. Foxy empezó a ladrar.


  —¿Qué emperador romano fue el que terminó así? —inquirió entre ladridos y el ruido del agua que corría—. El que se fue en un excusado… ¿Fue Marco Aurelio o Julio César?


  —Me parece que fue Vespasiano —se aventuró a decir Sebastián.


  —¿Vespasiano? Nunca he oído hablar de él —aseveró la Reina Madre con énfasis—. Huele aquí a humo de cigarro —agregó—. Siempre le dije que fumaba demasiados puros. Dame otra vez el brazo.


  Atravesaron de nuevo el vestíbulo y regresaron al salón.


  —Verónica —preguntó la Reina Madre, hablando al azar en las sombras que constituían su mundo—, ¿volvió usted a llamar a esa fastidiosa mujer?


  —Todavía no, señora Gamble.


  —¿Por qué no habrá contestado? —El tono de la anciana era irritado y de enojo.


  —Estaba fuera —dijo la señora Thwale calmosamente—. Quizás en una sesión.


  —Nunca se hacen sesiones a las nueve de la mañana. Y, en cualquier caso, debió dejar a alguien qué respondiera al teléfono.


  —Probablemente no tendrá servidumbre.


  —¡Qué insensatez! No he conocido ningún buen médium que no tenga servidumbre. Particularmente en Florencia, donde los criados son tan baratos. Llámela de nuevo, Verónica. Llámela cada hora, hasta dar con ella. Y ahora, muchacho, deseo pasear un poco por la terraza y que me hables de poesía. ¿Cómo empezaste a escribir poemas?


  —Bueno —comenzó Sebastián—, yo, generalmente… —Se detuvo—. Pero resulta muy difícil de explicar. —Dirigió a la anciana inútilmente una de sus angelicales sonrisas.


  —¡Qué contestación más estúpida! —exclamó la Reina Madre—, Puede que sea difícil, pero no imposible.


  Acordándose demasiado tarde que la vieja no podía verlo sonreír y sintiéndose en verdad un estúpido, Sebastián distendió sus músculos faciales y adoptó una expresión seria.


  —¡Vamos! —ordenó la anciana.


  Balbuceando, Sebastián se las arregló como pudo.


  —Pues… Es como si… Es decir, es como si de repente se oyera algo. Y luego todo marcha por sí solo… ¿Sabe? Como un cristal en una solución supersaturada…


  —¿En qué?


  —En una solución supersaturada.


  —¿Qué es eso?


  —¡Oh! Bien, es… Es aquello donde se forman los cristales. Pero, en realidad —agregó presuroso—, ésa no es la metáfora acertada. Se parece más bien a las flores que brotan de las semillas. O también a una escultura; se van añadiendo trozos de barro, hasta que finalmente aparece la estatua. O, todavía mejor, se puede comparar la cosa a…


  La Reina Madre le interrumpió.


  —No comprendo una palabra de lo que estás diciendo —rechinó—. Y estás mascullando más que nunca.


  —Lo siento muchísimo —musitó Sebastián, en forma aún menos audible.


  —Voy a decirle a Verónica que te dé clases de pronunciación inglesa todas las tardes, mientras yo duermo mi siesta. Y sigue ahora con tu poesía…


  CAPÍTULO XIII


  BUENO —dijo la señora Thwale, cuando los ladridos del perro y la aguda y cascada voz de la Reina Madre se perdieron en la distancia—, ahora usted es mi alumno. Tal vez tenga que proveerme de una palmeta. ¿Recibió usted palmetazos en la escuela?


  Sebastián lo negó con un movimiento de cabeza.


  —¿No? ¡Qué lástima! Siempre he pensado que dar palmetazos es algo delicioso.


  Observó al muchacho con una ligera sonrisa; después, volvió la cabeza para saborear su café. Se hizo un largo silencio.


  Sebastián alzó la vista y estudió subrepticiamente el rostro apartado… El rostro de Mary Esdaile en vida, el rostro de la mujer con quien, en su imaginación, había explorado lo que creía que eran las zonas más extremas de la sensualidad. Y aquí estaba ella, correctamente vestida de negro, en medio de la suntuosidad llena de colorido de la pieza, totalmente inconsciente del papel que había representado en aquel universo particular, de las cosas que había hecho y se había dejado hacer. Mesalina para la intimidad de uno y Lucrecia para la intimidad de ella. Pero, desde luego, ella no podía ser Lucrecia, con aquellos ojos, con aquella manera de impregnar silenciosamente el espacio en torno con su presencia femenina.


  La señora Thwale levantó la mirada.


  —Evidentemente —explicó—, lo primero es descubrir por qué usted masculla, cuando es tan fácil hablar clara y nítidamente… ¿Por qué hace usted eso?


  —Bueno, cuando uno siente timidez…


  —Cuando uno siente timidez —aseguró la señora Thwale—, lo mejor, siempre lo he comprobado, es imaginarse a la persona que origina esa timidez tomando un baño de asiento.


  Sebastián dejó escapar una risita.


  —Es casi infalible —prosiguió la señora Thwale—. Las personas viejas y feas parecen tan grotescas que es difícil permanecer serio. Y las jóvenes y de buena presencia resultan tan atractivas que desaparece la alarma y se les pierde todo temor. Ahora, cierre los ojos y pruébelo.


  Sebastián miró a la señora Thwale y se puso todo encendido.


  —¿Quiere decir…? —No supo cómo terminar la pregunta.


  —No tengo que hacer objeción alguna —dijo la señora Thwale con sosiego.


  Sebastián cerró los ojos. Y vio aparecer a Mary Esdaile con sus encajes negros, sobre un sofá rosa, en la actitud de la Petite Morphil de Boucher.


  —Bueno, ¿se siente ahora menos tímido? —indagó la señora Thwale en cuanto el muchacho abrió los ojos.


  Sebastián miró a Verónica durante irnos segundos; luego, turbado por la idea de que ella estaba enterada ya de algo de lo que sucedía en el mundo de su fantasía, negó enérgicamente con la cabeza.


  —¿Que no? —se extrañó la señora Thwale, con una voz que moduló una subida de tono—. Mala cosa. Temo que sea usted un caso de cirugía. Sí, de cirugía —reiteró mientras bebía otro sorbo de café, sin dejar de mirar a Sebastián con brillantes ojos irónicos por encima de la taza—. Sin embargo —agregó, secándose los labios—, cabe todavía intentar la cura por procedimientos psicológicos. Hay, por ejemplo, la técnica de la ofensa.


  Sebastián repitió mentalmente estas palabras con tono interrogador.


  —Bueno, ya sabe lo que es un ultraje —dijo la señora Thwale—. Un non sequitur en acción. Por ejemplo, premiar a un niño que se ha portado bien con un azote y mandarlo a la cama sin motivo alguno. Esto es el ultraje perfecto, es decir, totalmente desinteresado, absolutamente platónico.


  Verónica se sonrió a sí misma. Las últimas palabras eran las que usaba su padre para hablar de la caridad. Una caridad con la que su padre le envenenó toda la infancia y toda la adolescencia. En nombre de esta caridad, su padre se había rodeado siempre de una caterva de desgraciados y de beneméritos. Había hecho del hogar una sala de espera y un pasillo de edificio público. A ella la había educado entre las penurias y las fealdades de la pobreza. La había forzado a cumplir un servicio que no le agradaba lo más mínimo. La había obligado a pasar los ocios con desconocidos vulgares e ignorantes, cuando todo su afán era estar a solas.


  —Absolutamente platónico —insistió la señora Thwale, mirando de nuevo a Sebastián—. Como Dante y Beatriz. —Y pasados unos segundos, agregó meditativamente—: Algún día, esa cara bonita que tiene usted le ocasionará un disgusto.


  Sebastián se echó a reír con turbación e intentó cambiar de tema.


  —Pero ¿de qué viene la timidez? —inquirió.


  —No viene —repuso Verónica—. Se va. Sale. El ultraje la hace salir.


  —¿Cuál ultraje?


  —¿Cuál? El ultraje que se resuelve cometer cuando ya no se sabe qué decir o qué hacer.


  —Pero eso no es posible. Quiero decir, cuando uno es tímido…


  —Hay que forzarse. Como si uno se suicidara. Llevarse la pistola a la sien. Cinco segundos más y el mundo habrá acabado. Mientras tanto, nada importa.


  —Pero sí importa —replicó Sebastián—. Y el mundo no se acaba…


  —No, pero queda cambiado. El ultraje origina una situación enteramente nueva.


  —Una situación desagradable.


  —Tan desagradable —aceptó la señora Thwale—, que uno deja de pensar en su timidez.


  Sebastián miró a Verónica con gesto de duda.


  —¿No me cree? —indagó Verónica—. Pues, haremos un ensayo. Imagínese que soy la señora Gamble que se interesa por saber cómo se escribe un poema.


  —¡Dios santo! ¡Qué ridículo fue aquello!


  —¿Por qué fue ridículo? Porque no reparó usted en que era la clase de pregunta que únicamente podía ser contestada con un ultraje. Me estuve riendo al oírle balbucear sobre sutilezas psicológicas que la anciana no podía entender, aunque lo hubiese querido. Pero, ciertamente, ella no lo quiso.


  —Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Ella deseaba saber cómo escribía.


  —Se lo diré —dijo la señora Thwale—. Usted debió quedarse callado durante cinco segundos por lo menos. Después, lenta y claramente debió decir: «Señora, acostumbro escribir con lápiz indeleble en un rollo de papel higiénico». Vamos, repítalo.


  —No, no puedo… Se me hace imposible.


  Sebastián dirigió a Verónica una de sus seductoras e irresistibles sonrisas. Mas, en lugar de enternecerse, la señora Thwale movió la cabeza con actitud un tanto desdeñosa.


  —No, no —dijo—. No me agradan los niños ni poco ni mucho. En cuanto a usted, deberla darle vergüenza apelar a esos recursos.


  Sebastián enrojeció hasta las orejas y emitió una risa nerviosa. Aquella franqueza le produjo mucho daño, pero había una parte de su conciencia que se alegraba de oír aquellas palabras, pues le gustaba que Verónica no lo tratara, como solían hacerlo todos los demás, como a un chiquillo.


  —Y ahora —prosiguió la señora Thwale—, va usted a decirlo, ¿me entiende?


  El tono era tan fríamente imperioso que el joven obedeció sin más protestas ni demoras:


  —Señora, suelo escribir con lápiz indeleble…


  —Eso no es un ultraje —opinó la señora Thwale—. No pasa de ser un balido.


  —Suelo escribir con lápiz indeleble… —repitió Sebastián alzando el tono.


  —Fortissimo!


  —… con lápiz indeleble en un rollo de papel higiénico…


  La señora Thwale aplaudió.


  —¡Magnífico! —exclamó riendo. Más estrepitosamente, Sebastián le hizo coro.


  —Y ahora —siguió Verónica—, voy a darle un coscorrón. Fuerte, para que le duela. Y usted quedará tan dolorido y enojado que gritará: «¡Bruta del demonio!» o algo por el estilo. Yo comenzaré a gritar como una guacamaya y usted empezará a…


  La puerta del salón se abrió.


  —Li signor De Vries —anunció el criado.


  La señora Thwale se interrumpió en mitad de la frase e, instantáneamente, recompuso su expresión. Era una seria madonna la que miraba al recién llegado, que se acercaba presuroso.


  —Estuve fuera toda la mañana —explicó Paul de Vries, mientras estrechaba la mano que le ofrecían—. No me han dado su aviso telefónico hasta que he regresado al hotel, después de almorzar. ¡Qué noticia más penosa!


  —Penosa —reparó la señora Thwale, afirmando con el gesto—. Por cierto —agregó—, le presento a Sebastián, sobrino del pobre señor Eustace,


  —Ha debido de ser un terrible golpe para usted —dijo De Vries al estrechar la mano del joven. Sebastián asintió con un gesto y, sintiéndose un hipócrita, murmuró que así era, en efecto.


  —Terrible, terrible —insistió De Vries—. Mas, desde luego, uno no debe nunca olvidar que incluso la muerte tiene sus valores. —Se volvió hacia la señora Thwale—. He venido para ver si podía ayudar en algo.


  —Es usted muy amable, Paul.


  Verónica alzó los párpados y miró a De Vries de modo intencionado y significativo; los labios, sin separarse, temblaron en una leve sonrisa. Luego, bajó de nuevo la vista y miró sus blancas manos cruzadas en el regazo.


  El rostro de Paul de Vries se iluminó de satisfacción. De pronto, en un destello de intuición, Sebastián adivinó que aquel individuo estaba enamorado de Verónica y de que ésta lo sabía y se lo permitía.


  Se sintió mordido por los celos, por celos que se le hacían más penosos por su inutilidad y más violentos porque se sabía demasiado joven para confesarlos sin caer en el ridículo. Si contara a Verónica lo que experimentaba, ésta se echaría a reír. Sería una humillación más.


  —Tengo que retirarme —susurró. Y dio unos pasos hacia la puerta.


  —No será eso una fuga, ¿verdad? —preguntó la señora Thwale.


  Sebastián se detuvo y miró alrededor. Verónica lo miró con insistencia. El muchacho apartó los ojos de aquella mirada enigmática.


  —Tengo que… escribir unas cartas —declaró. Y volviéndose, se apresuró a salir.


  —¿Ha visto esto? —dijo la señora Thwale en cuanto se cerró la puerta—. El pobre chico está celoso de usted.


  —¿Celoso? —repitió De Vries en un tono de incredulidad.


  No había notado nada. Pero, ciertamente, rara vez observaba algo. Era un hecho de índole personal que conocía y del que podía sentirse orgulloso. Cuando el espíritu está atareado con ideas verdaderamente importantes, no hay posibilidad de dedicar atención alguna a las futilezas de la vida cotidiana.


  —Bien, supongo que tendrá usted razón —admitió, con una sonrisa—. «El deseo que una estrella inspira a una polilla». Es, quizá, algo muy bueno para el muchacho —agregó, en el tono de un sabio y benévolo humanista—. Las pasiones sin esperanza de satisfacerlas, forman parte de una educación liberal.


  —¿De veras? —se extrañó la señora Thwale con una seriedad tan absoluta que un hombre más perspicaz hubiera adivinado la sutil ironía que encerraban las palabras.


  Pero Paul de Vries se concretó a asentir con énfasis.


  —Así esos tipos descubren los valores del amor romántico —dijo—. Es de esta manera como logran la sublimación. Havelock Ellis dice cosas muy acertadas acerca de •esto en uno de sus…


  Se interrumpió percatándose de que aquello nada tenía que ver con lo que le había traído junto a Verónica; se •detuvo.


  —¡Al diablo con Havelock Ellis! —exclamó. Y se originó un largo silencio.


  La señora Thwale se mantuvo muy quieta en su asiento, en espera de lo que sabía iba a suceder. Y, efectivamente, De Vries se sentó con brusquedad en el sofá inmediato y cogió una mano de Verónica entre las suyas.


  La joven alzó los ojos y Paul de Vries devolvió la mirada con una trémula y leve sonrisa en la que se reflejaba el deseo más intenso. Mas el rostro de la señora Thwale se mantuvo inalterable en su expresión seria, como si el amor fuera algo demasiado grave para permitir sonrisas. «Con esas aberturas de la nariz —se dijo la joven—, De Vries parece uno de esos desgraciados perros sentimentales. Ridículos y, al mismo tiempo, un poco desagradables». Pero se trataba de elegir entre dos males. Verónica volvió a bajar la vista.


  De Vries levantó aquellos dedos que no replicaban y los llevó a sus labios en un ademán de reverencia religiosa. Mas el perfume era de una suavidad que agobiaba y oprimía; el cuello, redondo, deliciosamente blanco, perfecto. Bajo la estirada seda negra se podía adivinar la firmeza de los menudos pechos. El deseo adquirió una fuerza concentrada. De Vries susurró el nombre de la joven y, torpemente, casi con brusquedad, rodeó con un brazo los delicados hombros y, con la otra mano, elevó el sereno rostro hacia el suyo. Mas, antes de que pudiera besarla, la señora Thwale se separó de él.


  —No, Paul. Por favor…


  —Pero, Verónica…


  De Vries tomó otra vez una de aquellas manos e intentó atraer de nuevo hacia sí a la joven.


  —He dicho que no, Paul.


  El tono era terminante. De Vries desistió.


  —¿Nada supongo para usted, Verónica? —dijo quejumbrosamente.


  La señora Thwale lo examinó en silencio y, durante unos instantes, estuvo tentada de soltarle a aquel estúpido las frescas que se merecía. Pero hubiera sido algo muy tonto. Gravemente, hizo un gesto afirmativo.


  —Usted supone mucho para mí, Paul. Pero me parece —agregó, con una sonrisa y un cambio de tono repentinos—, que usted se olvida de que soy lo que se llama una mujer respetable. A veces desearía no serlo. Pero así son las cosas…


  Sí, así eran las cosas… Un obstáculo insuperable en el camino del celibato modificado. Y De Vries amaba a aquella mujer como nunca hasta entonces había amado. La amaba con ímpetu imposible de dominar, más allá de toda lógica, en los lindes de la locura. La amaba hasta el punto de sólo pensar en ella y de creer haberse endemoniado por el afán de poseerla.


  La mano menuda e inerte que retenía entre las suyas adquirió vida de pronto y se retiró.


  —Además —dijo Verónica con gravedad—, nos estamos olvidando del pobre señor Barnack.


  —¡Al diablo con el señor Barnack! —exclamó De Vries sin poder reprimir la contrariedad.


  —¡Paul! —protestó Verónica. Su cara adquirió una expresión de angustia.


  —Perdóneme usted, Verónica —murmuró De Vries entre dientes.


  Con los codos sobre las rodillas y la cabeza apoyada en las manos, De Vries miraba sin verla la parte de la alfombra china que quedaba entre sus pies. Pensaba, con rencor, en cómo aquel deseo haría su aparición a la hora de la lectura. No había preservativos ni exorcismos; los libros más recientes e importantes resultaban inocuos contra aquella obsesión. En lugar de la mecánica del quántum, del campo de individuación o de lo que fuera, aparecería de repente el óvalo pálido de aquel rostro que llenaba su espíritu, surgiría aquella voz, surgiría aquella manera de mirar, surgirían aquel perfume y aquellas redondeces del cuello y de los brazos. Y sin embargo, siempre se había jurado no contraer matrimonio, a fin de dedicar su tiempo, sus pensamientos y sus energías a la gran obra que había emprendido, a ese rendido de puentes que era tan clara y providencialmente su vocación.


  En aquel momento advirtió el contacto de la mano de Verónica en su cabello y, elevando la vista, vio que la joven le sonreía, casi afectuosamente.


  —No debe ponerse triste, Paul.


  De Vries movió la cabeza.


  —Triste, loco y, posiblemente, malo también.


  —No, no diga eso —murmuró Verónica. Y con un rápido ademán puso ligeramente sus dedos en los labios de De Vries—. Malo no, Paul; nunca malo.


  De Vries tomó aquella mano y la cubrió de besos. Sin protestar, la joven permitió que aquella pasión se desahogara durante unos segundos. Después, resueltamente, apartó la mano.


  —Y ahora —dijo—, quiero que me cuente todo acerca de su visita a aquel hombre del que me habló ayer.


  La cara de De Vries se iluminó:


  —¿Se refiere a Loria?


  Verónica asintió.


  —¡Oh! Fue una visita de verdad interesante —indicó Paul de Vries—. Es el hombre que está continuando el trabajo de Peano en lógica matemática.


  —¿Es tan bueno como Rusell? —preguntó la señora Thwale, que recordaba una conversación anterior sobre el mismo tema.


  —Es precisamente la pregunta que yo me estaba haciendo —exclamó De Vries con entusiasmo.


  —Los genios coinciden —dijo la señora Thwale.


  Y con la más agradable de sus sonrisas, tocó con los nudillos primeramente su frente y después la de su amigo…


  —Cuénteme, cuénteme algo referente a ese interesante profesor Loria…


  CAPÍTULO XIV


  SERÍAN poco más de las siete cuando Sebastián descendió a la mañana siguiente para dar otro paseo solitario por el jardín, para hacer otra excursión a través del «Lycidas», rumbo a su propio poema, todavía sin nombre y sin escribir. Había resuelto que el poema principiara con la Venus de la balaustrada, que un espíritu había hecho brotar de la amorfía de la piedra. Un orden nacido del caos, el cual a su vez estaba compuesto de numerosos órdenes menores. La estatua sería el símbolo de una vida individual, en su excelencia tan posible como ideal, de la misma manera que el conjunto del jardín representaría en el poema la vida idealmente excelente de una sociedad. De lo ideal excelente pasaría a las realidades de la fealdad, la crueldad, la ineptitud y la muerte. Después en una tercera parte, el éxtasis y la inteligencia erigirían los puentes que llevan de lo real a lo ideal, de la trotacalles del traje azul y de las severidades paternas a la señora Thwale y Mary Esdaile, del cadáver del excusado a Teócrito y Marvell.


  No podría precisar una combinación de todo esto sin que resultara una pesadez hasta que comenzase a trabajar con las palabras que habrían de expresarlo. Hasta ahora, las solas palabras que habían venido a su mente estaban relacionadas con el pobre tío Eustace. Esto tendría su lugar en algún verso de la segunda parte.


  «Eso fue un homore…», se repetía, mientras paseaba por la terraza a la luz del sol matinal.


  
    Eso fue un hombre, y eso es todo,


    Como viejo piano…

  


  No, no resultaba… Mejor sería decir «Bechstein viejo».


  
    Como Bechstein viejo ofrecido en subasta


    Que arrastran resoplando burdos cargadores,


    Vulgares y toscos, sin cuidado y sin arte.

  


  Respecto a los versos que seguían, todavía no se encontraba seguro.


  
    Pero alguien está en el salón vacío


    Que torpe toca invisibles teclas…

  


  Meneó la cabeza. «Invisibles» pertenecía al estilo periodístico. La palabra era «ausencia». «Que tocará en la ausencia de sus teclas…». O, tal vez mejor, «que toca ausencias en las teclas muertas…».


  
    Pero alguien está en el salón vacío


    Que toca ausencias en las teclas muertas,


    Las viejas piezas ya olvidadas


    Con incansable brío…


    Hasta que el mundo acabe…

  


  Lo que parecía, en efecto, haber sucedido en aquella sesión, con ese estúpido chillido que pretendía reproducir las bromas de tío Eustace. E incluso había reproducido mal, como Sebastián se daba cuenta ahora, aquel pequeño esfuerzo suyo acerca del dibujo de Degas. Mas, por lo pronto, había que analizar ese «que el mundo acabe». ¿Tal expresión estaba justificada por las circunstancias? ¿No sería mejor alargar la frase un poco y conducirla, tortuosa y serpentina, a través de un inquietante «¿quién sabe?», hacia posteriores reconditeces del tema?


  Sebastián se hallaba estudiando todavía el asunto, cuando sucedió algo que cortó el hilo de su discurso. La muchachita que había visto la trágica mañana anterior en el vestíbulo apareció de improviso en lo alto de la escalinata, sin criatura ni gallina esta vez, pero sí con una cesta de gran tamaño. Sorprendida por la inesperada presencia, se detuvo y miró a Sebastián con un gesto de inquietud, casi de miedo. Sebastián le dirigió una sonrisa. Tranquilizada por este gesto de indulgencia por parte de uno de aquellos imponentes signori, la niña devolvió la sonrisa, y, caminando, por un exceso de respeto, sobre las puntas de sus burdas botas, cruzó la terraza y empezó a quitar la cizaña de un macizo de flores que en estrecha franja de color y de aroma, se extendía a lo largo de la fachada de la villa.


  Sebastián reanudó su paseo. Pero la presencia de la niña fue un obstáculo insuperable para continuar la elaboración mental del poema. No era que la niña hiciera precisamente ruido alguno ni que incurriera en violencias de movimiento. No, era algo más hondo. Lo que distrajo a Sebastián fue el hecho de que la niña estuviese trabajando penosamente con la sucia tierra, mientras él se paseaba con las manos en los bolsillos. La proximidad de los pobres siempre le ocasionaba una sensación molesta y, cuando los pobres trabajaban mientras él aparentemente permanecía ocioso, a la sensación molesta se añadía otra de vergüenza. Eran sensaciones que, según suponía, tendían a inducirlo a seguir las huellas de su padre. Mas siempre había considerado la política como algo inútil y sin importancia. Su reacción corriente ante las sensaciones de malestar y vergüenza era huir de las situaciones que las provocaban. Y aquel día la situación se presentaba peor que cualquier otro; por el hecho de que la persona que trabajaba era precisamente una niña que debía estar jugando. Y la pobreza, en contraste con la magnificencia que la rodeaba, hacía particularmente escandalosa la situación. Sebastián miró su reloj y, ante la posibilidad de que la muchachita lo estuviese observando —cosa que no ocurría—, fingió el papel de quien se acuerda repentinamente que va a llegar tarde a una cita importante, y se alejó a toda prisa. A mitad de la distancia que lo separaba de la puerta principal, se acordó, en efecto, de que tenía un motivo real para apresurarse. Había pensado bajar a la ciudad, después de comer. En principio, por pura curiosidad. Pero, en realidad, con objeto de que le tomaran las medidas para su smoking… Siempre, claro está, que pudiera vender antes el Degas.


  Subió a su cuarto y bajó de nuevo, con el maletín. El salón estaba vacío y el conocido y persistente olor a los puros de tío Eustace se había desvanecido hasta el extremo de quedar sustituido por un olor a pétalos y especias. Una larga pincelada de luz solar cruzaba la habitación y, como con un escondido propósito, iluminaba los tres pelícanos del fondo de la pintura de Piero.


  Los dibujos se hallaban sobre la mesa de mármol adosada al alféizar de la ventana central. Sebastián, se acercó, quitó el papel de envolver y, separando los dos cartones protectores, retiró su Degas. Acomodó el dibujo en su maletín y lo cerró. Luego, con sumo cuidado, volvió a hacer el paquete y lo dejó como estaba antes. Degas y el smoking… Muerto el pobre tío Eustace, el asunto era exclusivamente suyo.


  Un ligero ruido de canto trémulo lo hizo detenerse. Miró por la ventana abierta. Allí, casi debajo estaba la niña de quien acababa de huir. En cuclillas, sus menudas manos sucias de tierra se movían delicadamente entre los jacintos, limpiándolos de hierba, a fin de que todo estuviera hermoso y en orden para los signori.


  —Gobbo rotondo —se cantaba a sí misma la muchachita—, che fai en cuesto mondo?


  Después, dándose cuenta de una presencia extraña, alzó la mirada y descubrió a Sebastián. Sus ojos tomaron una expresión de culpa y de terror; sus mejillas adquirieron el color de la amapola.


  —Scusi, signore —murmuró con voz temblorosa—. Scusi.


  Sebastián, que se encontraba casi tan turbado como la niña, retiró su cabeza bruscamente y, apartándose de la ventana, se agachó para recoger el maletín.


  —¿Qué está usted haciendo? —indagó una voz grave a su espalda.


  Sebastián se volvió con sobresalto. Pero, sin esperar su contestación, la señora Thwale se encogió de hombros y regresó al centro de la habitación.


  —¿Qué le estaba usted diciendo a la niña?


  —No le decía nada… —balbuceó Sebastián—. Estaba… Bueno, la escuchaba cantar.


  —Usted escuchaba y, ahora va a sentarse y hacer un poco de Wordsworth sobre la cuestión, ¿verdad?


  Sebastián se rió aunque sin poder disimular su turbación.


  —Y ésos serán sus manuscritos, ¿no es así? —Verónica indicó el maletín.


  Muy agradecido por la sugestión, Sebastián asintió.


  —Bien, déjelos un momento ahí y venga conmigo al jardín.


  Obediente, Sebastián siguió a la señora Thwale que cruzó el vestíbulo y la puerta principal.


  CAPÍTULO XV


  ¿UN dibujo para vender?


  El señor Weyl adoptó la actitud cansada y desdeñosa que acostumbraba en tales ocasiones. Mas, cuando el muchacho abrió su maletín y enseñó aquel Degas vendido a ce pauvre Monsieur Eustache sólo cuatro días antes, no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.


  —¿Cómo tiene usted este dibujo? —lo interrogó.


  —Me lo han regalado.


  —¿Regalado?


  «Tout est possible», se dijo el señor Weyl. Pero no había tenido nunca el menor indicio de que el pobre hombre fuera homosexual.


  Al darse cuenta de que había despertado sospechas, Sebastián enrojeció.


  —Me lo regaló mi tío —explicó—. Es probable que usted lo conociera. El señor Barnack.


  —¿Su tío?


  El gesto del señor Weyl cambió. El señor Weyl sonrió. Weyl cogió la mano de Sebastián entre las suyas y la estrechó con fuerza.


  Uno de sus más queridos clientes. Uno de sus mejores amigos; se atrevía a afirmarlo. Había quedado bouleversé por la trágica nueva. Era una pérdida irreparable para el arte. Lo único que podía hacer era ofrecerle sus más sinceras condolencias.


  Sebastián balbuceó su agradecimiento.


  —¿Y su buen tío le regaló este dibujo?


  Sebastián afirmó.


  —Pocas horas antes…


  —Antes del supremo adiós —dijo el señor Weyl poéticamente—. ¡Qué valor sentimental tan grande debe poseer para usted!


  Sebastián se puso aún más colorado. Para justificarse, murmuró algo de no tener lugar donde colgar el dibujo. Además, tenía que devolver inmediatamente una cantidad de dinero; se trataba casi de una deuda de honor, según agregó con detalle pintoresco. De otra manera, jamás hubiera pensado en deshacerse de aquella obra de arte, obsequio de su tío.


  El señor Weyl tuvo un gesto de comprensión y simpatía, pero sus ojos brillaron en la celeridad del cálculo.


  —Y dígame —interrogó—: ¿por qué ha venido usted a mí para este asunto?


  —Por ninguna razón especial —repuso Sebastián. Resultaba que el del señor Weyl era el primer establecimiento de arte que se encontraba subiendo por la Vía Tornabuoni.


  Esto significaba a la vez que el muchacho ignoraba dónde se había comprado el dibujo. El señor Weyl rió alegremente y dio a Sebastián unos golpecitos en el hombro.


  —La casualidad —dijo sentenciosamente— es a veces el mejor guía.


  Miró el dibujo, alzó los párpados y con aires de criticó ladeó la cabeza.


  —Bonito —dijo—, muy bonito. Aunque no de lo mejor del maestro. Uno se da cuenta de que la vista estaba fallando, hein?


  —Pues yo no lo entiendo así —dijo Sebastián, en un esfuerzo viril por defender sus bienes contra la depreciación.


  Se hizo una breve pausa.


  —Si su buen tío le regaló otras cosas —manifestó el señor Weyl sin levantar los ojos y fingiendo un tono indiferente—, tendré mucho gusto en hacerle a usted una oferta. Recuerdo que la última vez que tuve ocasión de visitar su colección, me impresionaron unos bronces chinos. —Sus gruesas y ágiles manos se juntaron al nivel de la cara, como si estuviera cogiendo y acariciando un objeto casi sagrado—. ¡Qué volúmenes! —exclamó con entusiasmo—. Pero pequeños, muy pequeños. Casi caben en un bolsillo.


  Volviéndose hacia Sebastián, sonrió complaciente. Dijo:


  —Podría hacerle una buena oferta por los bronces.


  —Pero no son míos. Sólo me regaló este dibujo de Degas,


  —¿Sólo esto? —repitió el señor Weyl con tono incrédulo.


  Sebastián bajó la mirada. Aquella sonrisa y aquel mirar persistente y brillante lo turbaban. ¿Qué trataba el tipo aquel de sugerir?


  —Nada más que esto —insistió, lamentando no haber entrado en otra tienda—. Pero, desde luego, si a usted no le interesa…


  Hizo un gesto para retirar el dibujo.


  —Mais non, rnais non! —exclamó el señor Weyl, poniendo su mano para retener el brazo al muchacho—. Al contrario. Me interesan todas las cosas de Degas… Hasta las menores, las menos importantes.


  Diez minutos más tarde había terminado todo.


  —… diecinueve, veinte, veintiuno y veintidós. Exacto, hein?


  —Gracias —dijo Sebastián. Cogió el grueso fajo de billetes de cien liras y lo metió en su cartera. Su rostro estaba encendido; los ojos brillantes de excitación, y la expresión era de triunfo. El hombre empezó ofreciéndole mil liras. Muy osadamente, Sebastián reclamó tres mil. Se habían puesto de acuerdo en dos mil doscientas. Un veinte por ciento más de la cifra que habría dividido en dos partes iguales la diferencia entre la oferta y la demanda. Juzgando que tenía derecho a sentirse orgulloso, Sebastián se guardó la cartera y levantó los ojos. Vio que el comerciante le sonreía con benevolencia casi paternal.


  —Es usted un joven que sabe comerciar —dijo el señor Weyl, dándole nuevas palmadas—. Hará usted una brillante carrera en los negocios.


  —Los negocios no son para mí —aclaró Sebastián. Y como el otro levantase las cejas con gesto interrogante, agregó—: ¿Sabe? Soy poeta…


  ¿Poeta? Esto —ser poeta— había sido precisamente la ambición juvenil del señor Weyl. Expresar el lirismo de un corazón que sufre…


  
    Les chants désespérés, sont les chants les plus beaux


    Et j’en sais d'inmortels qui sont de purs sanglots.

  


  —De purs sanglots —repitió—. Mais, hélas, el deber me ha llevado por otros senderos.


  Suspiró y volvió a interrogar a Sebastián sobre la familia. Sin duda, en un medio tan culto, habría una tradición de literatura y bellas artes, ¿verdad? Y cuando el muchacho respondió que su padre era abogado, el señor Weyl insistió en que el señor Barnack sería una de esas lumbreras del foro que distraían sus ocios con las Musas.


  La idea de que su padre fuera capaz de tener ocios y de que, en el supuesto de tenerlos, los dedicase a algo que no fueran informes o documentos oficiales, resultaba tan cómica que el joven se echó a reír. Mas el señor Weyl pareció ofenderse y Sebastián, para eliminar el mal efecto de su risa, intentó explicarla.


  —Mire —dijo—, mi padre es muy especial.


  —¿Especial?


  Sebastián afirmó con un gesto y, a su manera incoherente, se embarcó en una reseña de la carrera de su padre. En cierta forma, en la tensión de espíritu en que se hallaba, parecía la cosa más sencilla del mundo hacer un cuadro heroico… Contar los éxitos forenses de su padre, destacar su importancia como político, revelar la grandeza de aquella vida de abnegación y sacrificio…


  —¡Qué generosidad! —exclamó el señor Weyl.


  Sebastián respondió a la exclamación como si las palabras se las hubiera dedicado personalmente a él. Sintió un cosquilleo de emoción en el espinazo.


  —Tiene muchísimo dinero —prosiguió—. Pero lo da todo. A refugiados políticos y gente así.


  El placer de jactarse de lo que era su padre le hizo olvidar durante esos instantes el odio que sentía por aquellos gorrones que se quedaban con lo que en justicia le pertenecía. Además lo dejaban sin smoking.


  —Hay, por ejemplo, ese bueno de Cacciaguida…


  —¿Se refiere usted al profesor?


  Sebastián afirmó. El señor Weyl miró alrededor recelosamente y reanudó la charla en tono más bajo.


  —¿Es amigo de su padre?


  —Vino a cenar con nosotros —repuso Sebastián, dándose importancia—, inmediatamente antes de que saliéramos hacia Florencia.


  —Personalmente —susurró el señor Weyl, después de otra mirada en tomo—, me parece un hombre estupendo. Pero permítame que le dé un buen consejo. —Hizo un guiño expresivo, llevándose el índice a los labios, floridamente esculpidos, movió la cabeza—. El silencio es oro —sentenció con tono de oráculo.


  El súbito tintineo de la puerta hizo que ambos se volvieran sobresaltados, como un par de conspiradores. Dos damas ya en los cuarenta, la una regordeta y morena y la otra rubia, tostada por el sol y atlética, entraban en la tienda. En el semblante del señor Weyl apareció un gesto de delicioso embeleso.


  —Gnädige Baronin! —exclamó—. ¡Y la reina de Buenos Aires!


  Apartando a Sebastián, saltó sobre un cassettone, se escabulló bajo el brazo derecho de un Cristo crucificado de tamaño natural, corrió hacia las dos damas y, como en éxtasis, les besó las manos.


  Tratando de no estorbar, Sebastián se deslizó fuera de la tienda y, silbando, caminó ligeramente Vía Tornabuoni arriba, rumbo a la catedral y al sastre del tío Eustace.


  CAPÍTULO XVI


  SE trataba de una cena íntima; Eustace, al fin y al cabo, era solamente pariente por matrimonio, no consanguíneo. Por lo tanto, la Reina Madre no tenía motivo mayor para no aceptar la invitación de Lady Worplesden. Y en cuanto a quedarse en casa con Daisy, cuando ésta llegara a última hora de la tarde… Bueno, era una idea en la que ni siquiera paró mientes.


  —Tendrás que atender a mi nieta tú solo —anunció a Sebastián a la hora del té.


  —¿Solo? Yo creía que la señora Thwale…


  —Verónica vendrá conmigo, desde luego.


  La señora Thwale procuró animar al muchacho.


  —No tiene nada de imponente.


  —¿Imponente? —El tono de la Reina Madre era desdeñoso—. Es gelatina pura.


  —Por lo tanto, no hay motivo para mascullar. Ni para quedarse callado —agregó la señora Thwale en tono indiferente, cogiendo un terrón de azúcar—. Cosa que es un pequeño defecto que he notado en usted.


  —Por cierto —dijo la Reina Madre—, ¿cómo van sus lecciones? ¿Sigue mascullando?


  —Espero que podrá hacerle una demostración de sus progresos uno de estos días —repuso la señora Thwale gravemente.


  —¿Una demostración? ¿Qué demostración?


  No hubo respuesta inmediata. Sebastián levantó los ojos y dirigió a la señora Thwale una mirada suplicante. Mas la sonrisa que le devolvió la dama de compañía fue la de quien se está divirtiendo serenamente, la de quien está presenciando una delicada comedia de costumbres.


  —¿Cómo escribe usted un poema? —susurró en tono muy bajo.


  —¿Qué está usted diciendo? —inquirió la Reina Madre con aspereza.


  Sobre su cuello de tortuga vieja, la cabeza de la anciana giró interrogante de un lado a otro, en una serie de rápidos movimientos ciegos.


  —¿Qué significa eso?


  —¡Por favor! —rogó Sebastián, abriendo apenas sus labios temblorosos—. ¡Por favor!


  En él espacio de un espantoso segundó, Sebastián permaneció en la incertidumbre de lo que iría a hacer la señora Thwale. Ésta se volvió hacia la señora Gamble.


  —No es nada —explicó—. Una broma tonta que solemos gastarnos durante las lecciones.


  —No me gustan nada esas bromas —replicó la anciana con enojo y resentimiento. Con sus ojos ciegos, miró ferozmente a la señora Thwale, por encima de la mesa del té—. No me gusta —reiteró—. No me gustan en absoluto.


  En silencio, la señora Thwale contempló al escorpión fósil del Carbonífero.


  —No. volverá a suceder, señora Gamble —dijo por fin.


  Pero, como si recapacitara en el verdadero significado de esas palabras de sumisión, sus ojos brillaban y sus labios se torcieron en una leve sonrisa de secreto triunfo. Aquella mañana un mensajero le había traído una carta de Paul de Vries. Seis páginas, escritas a máquina, de frenesí y palabras larguísimas. No era todavía una proposición concreta de matrimonio. Pero era indudable que la señora Gamble tendría que buscar pronto una nueva dama de compañía.


  Se levantó, avanzó suavemente hasta colocarse detrás de la silla de Sebastián, cogió uno de aquellos rizos escandalosamente hermosos de la cabellera del joven y dio un tirón breve, pero muy brusco. En seguida, sin mirar siquiera a Sebastián, se aproximó a la Reina Madre y retiró la taza de té de aquellas manos semejantes a garras.


  —Voy a servirle un poco más de té —dijo con su voz grave y musical.


  * * *


  Cualquier otra mujer se hubiera sentido humillada de que la trataran de manera tan displicente y descortés. Pero Daisy Ockham carecía de modo tan completo del sentido de la importancia personal que apenas se sorprendió cuando el mayordomo le dio el recado de la señora Gamble.


  —Mi abuela está cenando fuera —informó a su compañero—. De modo que estaremos solos esta noche.


  El otro agachó su cabeza y, con acento que revelaba que no había sido educado en ninguno de los más antiguos y caros centros docentes, manifestó que era un placer que había esperado.


  Delgado, de facciones duras y de mediana edad, con cabellos oscuros y lacios peinados hacia atrás tapando la calva de la coronilla, el señor Tendring estaba vestido para hacer el papel de un eminente abogado o de un especialista de Harley Street, pero, desdichadamente sin mucha verosimilitud; los negros pantalones a rayas ya eran de mal género en sus tiempos más lozanos y la chaqueta negra se veía manifiestamente de confección. Sólo el cuello alcanzaba los niveles profesionales: alto, de gran pajarita y muy abierto, de forma que el cuello del señor Tendring, con su protuberante nuez, semejaba un haz de tendones y, al mismo tiempo, veíase desagradablemente desnudo, casi indecoroso. Una cartera de piel negra, demasiado importante para ser dejada en manos del criado —quien-se había llevado el abrigo—, iba bajo el brazo derecho.


  Bueno, supongo que querrá usted subir a su habitación antes de cenar —dijo la señora Ockham.


  El otro volvió a inclinar la cabeza, esta vez sin hablar.


  Mientras seguían al mayordomo hacia la escalera, el señor Tendring observó a su alrededor con sus ojuelos escrutadores. Observó atentamente las columnas y el techo abovedado del vestíbulo, las altas dobles puertas, el lujoso aspecto de la sala, las pinturas que colgaban de las paredes, la porcelana, las alfombras. La idea de todo el dineral que se había necesitado para hacer de aquella casa lo que era le ocasionó un placer casi sensual. Sentía hondo y desinteresado respeto por la riqueza, un tierno y admirativo amor al dinero como tal y sin relación alguna a su persona o a sus necesidades. Rodeado de aquellos esplendores exóticos y poco conocidos, no sentía envidia, sino únicamente veneración, mezclada con la secreta vanidad de pensar que él, el hijo del verdulero, el ex recadero de oficina, estaba gozando de todo aquello desde el interior, como un invitado, como el indispensable asesor financiero, técnico en impuestos y contable de la nueva propietaria. De pronto la cara gris de rasgos duros se aflojó, y el señor Tendring, como el colegial que acaba de ganar una partida a sus compañeros, hizo una mueca.


  —Toda una mansión —dijo a la señora Ockham, exhibiendo dos hileras de dientes que el odontólogo suburbano había pulido hasta hacerlos impropios incluso para la boca de una corista.


  —Sí —repuso la señora Ockham vagamente—. Cierto.


  La señora Ockham pensaba en lo emocionalmente conocido que parecía todo. Como si sólo ayer hubiese dejado de ser la colegiala que venía a Florencia a pasar las vacaciones de Navidad y de Pascuas. Y ahora, todos habían muerto. Su padre el primero. Tan viejo y enfermo, tan alto, de cejas tan espesas y tan distante que a su desaparición no se le echó de menos. Luego le llegó el tumo a su madre. Para Daisy Ockham, su madre había muerto dos veces: una, cuando se casó con Eustace, y otra, cinco años más tarde. Y cuando se olvidó de este luto, vino su matrimonio y los años de dicha con Francis y el pequeño Frankie. Cerca de catorce años de la vida más plena y más intensa. Y después, una encendida mañana de vacaciones, con los chillidos de las gaviotas, el aire lleno de espuma de mar y las grandes y opulentas olas verdes reventando a lo largo de la playa, los dos fueron a bañarse. Padre e hijo, la mano del hombre sobre el hombro del niño, riéndose alegremente mientras se alejaban. Media hora más tarde, cuando los buscó en la playa con sus termos de leche caliente y sus bizcochos, se topó con los pescadores que sacaban los dos cuerpos del agua… Y ahora era el pobre Eustace, al que su madre había amado y al que ella, por este mismo motivo, odió intensamente. Pero al fin, su madre había muerto y Eustace desaparecido de su vida, convirtiéndose en ese conocido al que se encontraba de vez en vez en las casas ajenas… Y una vez al año más o menos, cuando surgía algún asunto qué discutir, se veían en casa del procurador. Arreglado todo, abandonaban Lincoln’s Inn y Eustace la llevaba a almorzar al Savoy. Solía escuchar aquella extraña y desconcertante charla, tan distante de todo lo que solía oírse en su casa; se reía de buena gana y pensaba que, en definitiva, se trataba de una persona muy agradable, a su manera. Muy agradable y muy inteligente, por lo que resultaba vergonzoso que no hiciera nada con tantas dotes y tanto dinero.


  Bueno, ahora Eustace había muerto y toda aquella fortuna era suya… Toda aquella fortuna y, al mismo tiempo, toda la responsabilidad para usarla como debía ser usada, como Dios quería que fuese usada. Ante la sola idea die la futura carga, la señora Ockham dio un hondo suspiro. Esta casa, por ejemplo… ¿Qué podría hacer con ella? ¿Y con todos los criados? Debía de haber por lo menos una docena.


  —Fue terriblemente repentino —dijo en italiano al mayordomo, en el momento en que empezaban a subir la escalera.


  El hombre movió la cabeza y apareció en su cara un gesto de auténtica pena. El signore había sido tan bueno. Tanto buono, tanto buono. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  La señora Ockham se conmovió. Pero le era completamente imposible conservar todo aquel tren de domésticos. Tal vez si les ofreciera un año de salario… O mejor, lo necesario para mantenerse durante un año… Mas el señor Tendring jamás consentiría en semejante cosa. Lanzó una mirada llena de aprensión a aquella cara gris, de nariz prominente, se repitió la señora Ockham, jamás. Y al fin de cuentas, para eso estaba allí, para mantener en orden las cosas, para impedir que ella hiciera tonterías. Se acordó del canónigo Cresswell y de la lección que trataba siempre de inculcarle. «El estafador y el estafado. Si consiente en ser estafado, es usted el cómplice de la estafa… Además induce usted a un inocente a la tentación. Por lo tanto, no haga eso. ¡No lo haga!». Un consejo estupendo. Pero ¡qué difícil resultaba seguirlo! Y ahora que, en lugar de sus holgadas doscientas libras de renta, tendría seis mil y toda una fortuna de edificios, muebles y objetos de arte, sería mucho más difícil, porque las manos pedigüeñas se multiplicarían. Había contratado los servicios del señor Tendring, entre otras razones, para protegerse contra los estragos de su propio sentimentalismo. Y le parecía impío dejar de pensar en que aquellos pobres domésticos debían recibir un año de indemnización. Al fin y al cabo, no era culpa de ellos que Eustace hubiera muerto de aquella manera repentina. Algunos habían permanecido al servicio de Eustace durante muchos años… La señora Ockham suspiró de nuevo. ¡Qué difícil resultaba saber lo que era justo! Y luego, cuando se sabía, había que actuar consecuentemente con tal conocimiento. Esto sería fácil si sólo una misma, ella, tuviera que ver en el asunto. Pero, ordinariamente, era imposible hacer lo que se debía sin molestar casi a otros tantos como a los que halagaba. Y, al aceptar aquellas decepciones y aquellos resentimientos, la señora Ockham tenía que preguntarse si en verdad había acertado. Y todo el debate empezaba de nuevo.


  * * *


  Media hora más tarde, aliviada del cansancio con un baño caliente y el cambio de ropas, la señora Ockham entró en la sala. Estaba segura de que no encontraría a nadie. Por eso, cuando una menuda figura, emergiendo de las profundidades de un enorme sillón tapizado de brocado, se irguió bruscamente poniéndose respetuosamente en pie, no pudo reprimir una exclamación de sorpresa. Con recelo, la figura avanzó y, al entrar en el radio de acción de los ojos miopes, la señora Ockham reconoció al muchacho con quien se había encontrado en la biblioteca de Hampstead; el muchacho que le había recordado a Frankie; el muchacho que le había parecido Frankie resucitado, su hijo muerto que hubiera sido su ser idolatrado, si se le hubiese dejado estar junto a su madre un par de años más. Después de aquel encuentro casual de hacía dos semanas, ¡cuántas veces se había reprochado el no haber tenido ánimo y decisión para preguntarle su nombre y dónde vivía! Y ahora —parecía increíble— estaba allí, en el salón de Eustace.


  —¿Usted? —murmuró sin prestar crédito a sus ojos—. Pero…, pero ¿quién es usted? —El fantasma vivo de su hijo sonrió tímidamente.


  —Soy Sebastián —respondió—. Tío Eustace era… Bueno, era mi tío —dijo el muchacho con torpeza.


  Bruscamente, con pesadez —pues experimentaba una extraña debilidad en las rodillas—, la señora Ockham se sentó en el sillón más cercano. Un momento más y se hubiera desvanecido. Cerró los ojos y respiró varias veces profundamente. Se hizo un largo silencio.


  Frente a ella, Sebastián se agitaba inquietamente preguntándose si debía decir algo: «¡Qué coincidencia!» o «¡Qué rico era el chocolate que me regaló!». Allí estaba aquella vieja que había perdido a su hijo. Debería decir algo relacionado con esto: «No tuve tiempo de expresarle cuánto lo sentía». Pero la disculpa le sonaba mal. ¡Qué turbada estaba la pobre señora!


  La señora Ockham alzó los ojos.


  —Es la mano de la Providencia —murmuró.


  Tenía lágrimas en los ojos, pero, al mismo tiempo, la señora Ockham sonreía. Era una sonrisa que lograba transfigurar su rostro blanco y romo, hasta hacerlo parecer hermoso.


  —Dios me lo quiere devolver.


  Sebastián se estremeció. ¡Aquello era espantoso!


  Dios quena devolver a Frankie y tal vez devolverse Él mismo, meditaba la señora Ockham. Porque Frankie había sido el sacramento vivo, la revelación, la inmediata experiencia de la divinidad.


  —Dios es amor —dijo en voz alta—. Pero ¿qué es amor? Jamás lo supe hasta que nació mi pequeño. Desde entonces empecé a saberlo y cada día lo sabía un poco más. Distintas formas de amor, intensidades más profundas… Así cada día, durante cerca de catorce años…


  Quedó de nuevo en silencio, evocando aquella ventosa mañana de verano y a los pescadores que subían lentamente por la arena. Recordando las primeras semanas al borde de la locura, semanas de una inconformidad rebelde. Después vinieron los meses de vacío, de inercia, de un estado muy parecido a la muerte. Fue el canónigo Cresswell quien la reincorporó a la vida. Después de la tragedia, se opuso a verse con él. Perversamente… Porque en su intimidad sospechaba que aquel hombre podía ayudarla y ella se negaba a recibir ayuda. Sólo quería sufrir en la soledad, para siempre. Pero al fin, la señora Cresswell averiguó dónde estaba. Y una desapacible tarde de noviembre se le presentaron los dos, en la puerta de la casita de campo que había alquilado como escondite. Y en lugar de solidarizarse con su tragedia, en lugar de decirle con afecto cómo se reflejaba el dolor en su rostro, la hizo sentarse y escuchar, llamándola pusilánime, mujer carente de entereza que se dejaba vencer por las emociones, rebelde a la Providencia de Dios, pecadora de la desesperación más inexcusable.


  Una hora más tarde, la señora Cresswell la ayudaba a poner sus cosas en orden y a hacer las maletas. Esa noche volvió al Club de Muchachas y, al día siguiente, domingo, asistió a la Comunión temprana. Retornaba a la vida, pero a una vida disminuida. En el pasado, la felicidad había estado con ella casi todos los días. Por ejemplo, cuando iba a dar las buenas noches a Frankie y el niño saltaba de la cama y se arrodillaba vestido con su pijama rosa, para rezar con ella el Padrenuestro. Mas ahora, aunque quería a las pobres muchachas del Club, aunque estaba dispuesta a hacer por ellas más de lo que había hecho antes en agradecimiento a la felicidad de que disfrutaba, siempre sería algo secundario; no había nadie que pudiera sustituir en su corazón a Frankie.


  La señora Ockham sacó un pañuelo de su bolso y se secó los ojos.


  —Supongo que usted piensa de mí que soy una sentimental enojosa —dijo, con una breve risa nerviosa.


  —De ninguna manera —protestó Sebastián con cortesía. Pero el joven convino que por una vez al menos, la Reina Madre había tenido razón; aquella mujer era pura gelatina.


  —Es usted el hijo de John Barnack, ¿verdad?


  Sebastián asintió.


  —Entonces, ¿su madre…?


  La señora Ockham dejó la frase sin terminar. Mas el tono de voz y la expresión de pena que asomó a sus ojos grises expresaban suficientemente lo que quería decir.


  —Sí, murió —dijo Sebastián.


  —Su madre de usted murió —repitió la señora Ockham con lentitud.


  Se imaginaba a su adorado Frankie, solo en un mundo duro e indiferente, sin nadie capaz de quererlo como ella sola era capaz de hacerlo… Al amor de su corazón se sumó una compasión infinita.


  Pura gelatina, se decía Sebastián. Por fortuna, en aquel momento, para su gran alivio, entró el mayordomo y anunció que la mesa estaba servida.


  Con un suspiro, la señora Ockham guardó su pañuelo y requirió al mayordomo que avisara al signore. Volviéndose hacia Sebastián, empezó a explicarle quién era el señor Tendring.


  —Lo encontrará usted un poco… Bueno, no muy… —El gesto de desaprobación demostraba suficientemente qué faltaba al señor Tendring—. Pero buena persona en el fondo —se apresuró a agregar—. Es unitario, tiene dos niños y cultiva tomates en un bonito invernadero que tiene al fondo de su jardín. Y en cuanto a negocios… Pues, no sé lo que yo hubiera hecho sin él en estos años. Ésa es la causa de que lo haya traído conmigo ahora… Para que se las entienda con todo esto.


  Con un amplio ademán que pretendía abarcar toda su incapacidad, la señora Ockham indicó los tesoros de Eustace.


  —Yo no sabría ni cómo empezar —concluyó. El ruido de pasos hizo que se volviera.


  —Estaba hablando precisamente de usted, señor Tendring. Diciendo a Sebastián… Le presento al sobrino del señor Barnack, por cierto… Le decía a Sebastián qué desorientada andaría sin usted.


  El señor Tendring agradeció el cumplido con una ligera inclinación de cabeza, estrechó la mano de Sebastián y, en seguida, se disculpó con la señora Ockham por haberse hecho esperar.


  —Estaba haciendo el inventario de los muebles de mi alcoba —explicó. Y en confirmación de sus palabras, sacó una libretita de notas de uno de los bolsillos de su chaqueta y se la ofreció para que la viera.


  —¿Un inventario? —repitió la señora Ockham no sin asombro, mientras se levantaba de su sillón.


  El señor Tendring apretó aún más sus labios y afirmó con aires de importancia. En la amplia abertura del cuello duro de hombre de leyes, la nuez se agitó en una sacudida, como provista de una espasmódica vida propia. Comedidamente, con frases de ritual comercial y leguleyo, empezó a hablar.


  —Creo haberle oído a usted, señora Ockham, que el antiguo propietario no tenía nada asegurado contra incendio o robo.


  De forma sorprendente, la señora Ockham dejó escapar una risita alegre como un gorjeo.


  —Acostumbraba decir que no podía permitirse semejantes lujos, a causa de los derechos que pagaban los puros habanos.


  Sebastián sonrió, mas el señor Tendring arrugó el entrecejo y su nuez subió y bajó, escandalizada por aquella inadmisible blasfemia contra la Prudencia.


  —Personalmente —dijo con gravedad—, no me agradan bromas sobre asuntos serios.


  La señora Ockham se apresuró a calmarlo.


  —Muy bien —dijo—, muy bien. Pero no comprendo qué relación hay entre la falta de un seguro y el inventario de usted.


  El señor Tendring se permitió el lujo de una sonrisa. Los dientes de corista de Gaiety asomaron triunfales.


  —El hecho hace suponer —explicó— que el anterior propietario nunca hizo un inventario de sus bienes. —Sonrió nuevamente y a la vez encantado de la belleza de su lenguaje.


  —¿Y ése es el motivo de que esté usted haciendo el inventario en su cuaderno de notas? —inquirió la señora Ockham—. ¿Es absolutamente necesario?


  —¿Necesario? —repitió el señor Tendring casi indignado—. Es sine qua non


  Era algo definitivo y aplastante. Después de una corta pausa, la señora Ockham los invitó a pasar al comedor.


  —¿Quiere usted conducirme, Sebastián?


  Sebastián empezó por ofrecer el brazo izquierdo y quedó terriblemente confuso cuando la señora Ockham sonrió y le dijo que pasara al otro lado. ¡Hacer el ridículo de esta forma delante de la latosa señora!


  —¡Qué estúpido soy! —musitó—. ¡No sé cómo me ha pasado esto!


  Mas la señora Ockham estaba encantada con el incidente.


  —¡Igual que Frankie! —comentó alegremente—. Tampoco Frankie se acordaba nunca del brazo que debía dar.


  Sebastián no dijo nada, pero ya estaba hasta la coronilla de Frankie.


  Cariñosamente, mientras se dirigían hacia el comedor, la señora Ockham apretó el brazo del muchacho.


  —¡Qué suerte que los demás hayan salido! —dijo. Y agregó enseguida—: No es que no tenga cariño a la pobre abuelita. Y Verónica es tan…


  Titubeó, recordando la preocupación de Cresswell sobre el inquieto espíritu que había empezado a vislumbrarse antes, incluso, de pasar de la edad de las trenzas, en aquellos serenos y bellos ojos de su hija.


  —Tan linda y tan inteligente —acabó—. Pero, de todas maneras, me siento contenta de que no estén aquí. Y me imagino que usted también lo está —agregó sonriendo a Sebastián, casi con malicia.


  —¡Oh, sí, muy contento! —repuso Sebastián, sin mucha convicción.


  CAPÍTULO XVII


  PERO, en definitiva, tuvo que admitir, mucho antes de que acabara la cena, que la señora Ockham no era, como creía al principio una vieja latosa. Un poco blanducha y sentimental quizá, pero toda una señora. Iba a obsequiarle con la colección completa de los Clásicos Loeb que estaba en la biblioteca de su esposo. Y la edición de Donne editada por la Imprenta de Oxford. Y los dos tomos de Minor Caroline Poets, de Saintsbury. Además, era una mujer que no tenía un pelo de tonta. Cierto que había confesado que no podía cantar. No me abandones sin ponerse a llorar, mas, en cambio, le gustaba George Herbert. Y si bien tenía la mala costumbre de referirse a todo el mundo como el «querido Fulano» o, en el peor y menos piadoso de los casos, como el «pobre Fulano», tenía un gran sentido del humor y varias de las historias que relató eran verdaderamente graciosas.


  Pero su mejor don era que Sebastián nunca se sentía tímido con ella. El muchacho pensaba que era como su tío Eustace. A su juicio, el secreto de ambos consistía, en cierta falta de pretensiones, que les hacía olvidar derechos, privilegios o dignidades. Por el contrario, aquella endiablada Reina Madre no sólo exigía respeto a su dignidad, sino que pisoteaba la de los demás con toda intención. Y de manera más sutil y por muy deseable que fuera, la señora Thwale hacía lo mismo. Era como si siempre se estuviese sirviendo de uno, de una forma u otra, para sus propios fines. Y estos fines tenían mucho de misteriosos e imprevisibles. Con la señora Ockham ocurría todo lo contrario: tú eras el fin y todo lo que ella exigía era que se le permitiera ensalzarte por todos los medios. Lo que resultaba bastante agradable. Tan agradable que Sebastián, al poco tiempo, no se limitó a arrojar la timidez por la borda; empezó a lucirse y a imponer la ley. Excepto Susan —y Susan en realidad no contaba—, no había dado con nadie que estuviese tan bien dispuesto a escucharlo con respeto y deferencia. Estimulado por aquella admiración y sin ser estorbado por el señor Tendring, que se mantenía callado y dejaba que su presencia pasara inadvertida, Sebastián se hizo —particularmente después de la segunda copa de vino— extraordinariamente locuaz. Y cuando sus propias ideas se le escapaban, no tenía escrúpulo en adjudicarse las del tío Eustace. Sus apreciaciones respecto a la afinidad entre el inglés de la época media victoriana y el italiano primitivo debieron de ser brillantes. Sin embargo, aunque el vino le infundía valor y disminuía su discreción, no se atrevió a repetir lo que tío Eustace había dicho sobre la Venus y el Adonis de Piero. Fue la señora Ockham quien rompió el silencio que sobrevino cuando ambos se quedaron contemplando el cuadro después de la cena.


  —El arte es algo curioso —observó la señora Ockham, moviendo la cabeza con expresión meditativa—. Muy curioso, a veces.


  Sebastián le dirigió una sonrisa entre burlona e indulgente. Se sintió vanidosamente superior ante aquella observación.


  —Las obras de arte no son opúsculos morales —sentenció.


  —¡Oh, ya sé, ya sé! —convino la señora Ockham—. Pero, de todas formas…


  —¿De todas formas, qué?


  —¿Es necesario preocuparse tanto por estas cosas?


  La señora Ockham nunca se había preocupado por estas cosas, excepto, desde luego, negativamente, ya que siempre consideró que todo aquello era antipáticamente desagradable cuando no indecente. Y su querido Francis tampoco se había preocupado mucho. ¿Por qué, pues, encontraban necesario otras gentes pensar y hablar tanto acerca de tales cosas, escribir todos esos libros y poemas, pintar cuadros como el que contemplaban ahora? Cuadros que, si no fuesen Gran Arte, nadie toleraría en una casa honesta, donde muchachos inocentes como Frankie, como Sebastián…


  —A veces —prosiguió—, me resulta incomprensible.


  —Perdón… Un momento —intervino el señor Tendring, situándose entre ellos y las desnudeces mitológicas.


  Horizontalmente primero, verticalmente después, aplicó al cuadro una cinta métrica. A continuación, tomando el lápiz que sostenían sus dientes nacarados, escribió las anotaciones en su libreta de nota: Pintura al óleo: Antonio y Cleopatra. Antigua. 41 pulg. × 20 y media pulg. Con marco.


  —Gracias —dijo. Y pasó al Seurat. Veintiséis por dieciséis. Y el marco, en lugar de ser dorado y tallado a mano, era del aspecto más barato y estaba pintado de diferentes colores, como los barcos durante la guerra.


  La señora Ockham condujo a Sebastián hacia el sofá y, mientras sorbían su café, se interesó por el padre del muchacho.


  —No se llevaba muy bien con el tío Eustace, ¿verdad?


  —Lo odiaba.


  La señora Ockham se escandalizó.


  —No diga eso, Sebastián.


  —Es la verdad —insistió el muchacho.


  Y cuando la señora Ockham intentó suavizar las cosas con aquel su modo de ser blando y sentimental, sosteniendo que eran hermanos que no simpatizaban tal vez, pero sin llegar a odiarse, sin olvidar nunca que eran hermanos. Sebastián se impacientó.


  —Cómo se ve que usted no conoce a mi padre —dijo.


  Y, olvidándose del retrato heroico que había hecho para beneficio de Gabriel Weyl, el muchacho soltó una amarga descripción del carácter y la conducta de John Barnack. Muy confusa, la señora Ockham intentó persuadirlo de •que sólo se trataba de falta de comprensión mutua. Cuando tuviera más años, Sebastián comprendería que su padre había obrado siempre con la mejor intención. Mas el único efecto de estas benévolas intervenciones fue excitar la intemperancia del lenguaje del muchacho. Luego, en una natural transición, el resentimiento empezó a convertirse en lamento. Sentía una gran compasión por sí mismo y empezó a manifestarla.


  La señora Ockham quedó conmovida. Aunque el señor Barnack no fuera tan malo como lo pintaba, aunque no fuera más que un hombre muy ocupado, de modales bruscos y sin tiempo para los afectos —lo que era suficiente para hacer desgraciado a un muchacho sensible—, la señora Ockham no dudaba de que era Dios quien había dispuesto aquel encuentro del pobre chico sin madre y de la madre privada de su hijo… Los había unido para que se ayudasen mutuamente y para que, de este modo, obraran conforme a la voluntad divina.


  Mientras, Sebastián había principiado a contar la historia del traje de etiqueta.


  La señora Ockham evocó lo guapo que estaba Frankie con el smoking que le había mandado hacer con ocasión de sus trece años. Tan crecido y, al mismo tiempo, tan infantil… A la buena mujer se le llenaron los ojos de lágrimas. Realmente, era muy duro que su padre sacrificara a Sebastián por un simple prejuicio político.


  —¡Oh, qué bueno fue el pobre Eustace en hacerle ese regalo! —exclamó, cuando el muchacho concluyó el relato.


  Sebastián se sintió ofendido por aquel tono apropiado para una historia de final feliz.


  —Tío Eustace sólo me lo prometió —dijo sombríamente—. Después… Pues, pasó lo que pasó.


  —¿De modo que al fin de cuentas se ha quedado sin el traje?


  Sebastián afirmó con un gesto.


  —¡Pobre! ¡Ha tenido mala suerte!


  Para Sebastián, corroído por la compasión que se inspiraba, aquella conmiseración fue como un bálsamo. Que le dijeran en aquel tono que había tenido mala suerte, era algo hermoso, de forma que hubiera resultado casi sacrílego relatar lo del dibujo, las dos mil doscientas liras y la visita al sastre. En realidad, nunca se le había ocurrido que tendría que mencionar estas cosas. En aquellas circunstancias de humor y sentimiento, no tenían importancia, hasta el punto de parecer inexistentes. Mas, de pronto, vinieron inesperadamente al primer término de la realidad inmediata. La señora Ockham se inclinó hacia delante y puso una mano en la rodilla del muchacho; su cara blanda y roma estaba transfigurada por una sonrisa de anhelo y de cariño.


  —Sebastián, quiero pedirle un favor.


  Sebastián sonrió encantadoramente y alzó las cejas con gesto interrogante.


  —Eustace le hizo una promesa —explicó la señora Ockham—; una promesa que no pudo cumplir. Pero yo deseo cumplirla por él. ¿No me lo permite, Sebastián?


  El muchacho la miró unos segundos, poco seguro de haber entendido bien. Luego, cuando le resultó claro que las palabras no tenían más que un sentido, sus mejillas se pusieron rojas.


  —¿Quiere usted decir… el smoking? —El muchacho apartó la vista, todo confuso.


  —Me encantaría hacerlo, Sebastián —dijo la señora Ockham.


  —Es usted bonísima —murmuró Sebastián—. Pero, mire…


  —Al fin y al cabo, se trata de uno de los últimos deseos de Eustace…


  —Ya lo sé, pero…


  Sebastián titubeó, no sabiendo si debía confesar lo del dibujo. Mas la señora Ockham podía pensar, como lo había hecho indudablemente aquel tipo de Weyl, que hizo mal en venderlo… Al menos, tan rápidamente, tan inmediatamente después del funeral. Y a la señora Ockham no le podía decir que se había visto obligado por una deuda de honor. Además toda alusión al dibujo debió haber sido hecha con anterioridad. Mencionar la cosa ahora significaría admitir que había estado despertando la simpatía y apelando a la vez a la generosidad con falsedades. Y parecería a la vez un tonto y un embaucador.


  —No olvide —dijo la señora Ockham, que había atribuido la vacilación a la comprensible oposición a aceptar un regalo de un extraño—, no olvide que formo parte de su familia: como prima política; para ser exacta.


  ¡Qué delicados sentimientos demostraba aquel muchacho! Con más afecto que nunca, la señora Ockham sonrió a Sebastián.


  Desde su perturbadora inquietud, Sebastián procuró devolver la sonrisa. Era ya demasiado tarde para entrar en aclaraciones. No quedaba otro remedio que seguir adelante.


  —Bueno, si usted lo cree así… —dijo.


  —¡Claro, claro! —exclamó la señora Ockham—. Si quiere iremos al sastre juntos. Será muy divertido, ¿no le parece?


  Sebastián convino en que sería muy divertido.


  —Tiene que ser el mejor sastre de la ciudad.


  —Me he fijado en uno que está en la Vía Tornabuoni —indicó Sebastián, resuelto a mantenerse alejado de la sastrería próxima a la catedral.


  Pero ¡qué estúpido había sido en deshacerse del dibujo con tanta prisa! ¡Cuánto mejor hubiera sido esperar y ver qué giro tomaban las cosas! Ahora iba a tener dos smokings. No había posibilidad de dejar uno para más adelante. Dentro de un par de años, los dos le quedarían chicos. Bueno, de todas formas, no importaba.


  —Cuando regresemos a Londres —dijo la señora Ockham—, espero que vendrá usted a cenar conmigo con su traje de etiqueta.


  —Ya lo creo que lo haré —afirmó Sebastián con cortesía.


  —Con usted tendría valor para ir al teatro y a los conciertos, cosa que nunca he tenido el atrevimiento de hacer a solas…


  Teatros y conciertos… Los ojos de Sebastián relucían ante la perspectiva.


  Empezaron a hablar de música. Al parecer, la señora Ockham había sido muy aficionada a los conciertos en vida de su marido y según dijo había ido a Salzburgo para oír a Mozart, a Bayreuth, para oír a Wagner y a Milán para Otelo y Falstaff. Frente a estas hazañas, Sebastián sólo podía enumerar unas cuantas asistencias al Queen’s Hall. En compensación, se vio animado a explayarse acerca de las manos prodigiosas de un viejo pianista amigo suyo, retirado ya de los conciertos públicos, pero tan brillante como siempre… Se llamaba el doctor Pfeiffer. Tal vez la señora Ockham había oído hablar de él… ¿No? «Pues tuvo en sus tiempos una reputación europea…».


  Allá en el fondo de la sala, el señor Tendring había tomado ya las medidas de todas las pinturas y ahora se dedicaba a las porcelanas, el jade y el marfil. Miles de libras, se decía de cuando en cuando, paladeando voluptuosamente las sílabas pronunciadas con el acento de los barrios bajos londinenses… Miles de libras… Se sentía extraordinariamente dichoso.


  A las diez y cuarto se produjo una repentina conmoción en el vestíbulo y, un momento después, como venida de un mundo fantasmal, llegó la voz de la Reina Madre.


  —Ahí está la pobre abuelita —anunció la señora Ockham, interrumpiendo a Sebastián en la mitad de la frase.


  Se irguió y corrió hacia la puerta. En el vestíbulo, la doncella de la señora Gamble acababa de quitar a su ama el abrigo y se disponía a entregarle el pomerania.


  —¡Mi Foxy chiquitín! —exclamó la Reina Madre—. ¿Echaste mucho de menos a tu amita? ¿Verdad que sí?


  Foxy VIII lamió la barbilla de la anciana y, a continuación, se volvió para ladrar a la señora Ockham.


  —¡Abuela!


  Centelleante como una araña de diamantes, la señora Gamble giró en dirección a la voz.


  —¿Es Daisy? —preguntó con tono agrio.


  Cuando la señora Ockham dijo que sí, la Reina Madre ofreció su mejilla marchita y pintada, bajando a Foxy a fin de que no mordiera a su nieta en el momento en que ésta le rendía homenaje.


  La señora Ockham besó a su abuela sin ningún contratiempo.


  —¡Cuánto me alegra verla, abuelita! —exclamó entre ladrido y ladrido.


  —¿Por qué tienes la nariz tan helada? —inquirió la Reina Madre con aspereza—. Supongo que no estarás agripada…


  La señora Ockham arguyó que nunca se había sentido mejor y, en seguida, se dirigió hacia la señora Thwale, que permanecía un poco en segundo término, silenciosa, con los ojos brillantes y con una breve sonrisa de espectadora.


  —Y aquí está la querida Verónica —exclamó, extendiendo las manos.


  La señora Thwale ofreció las suyas.


  —¡Más guapa que nunca! —siguió la señora Ockham, con admiración cordial.


  —¡Vamos, Daisy! —protestó la Reina Madre—. Por amor de Dios, deja las expansiones de colegiala.


  A la Reina Madre le desagradaba que se hicieran en su presencia cumplidos a otras personas. Mas, en lugar de hacerse cargo de la situación, la señora Ockham insistió en el elogio:


  —No son expansiones —afirmó a la vez que cogía del brazo a su abuela y la guiaba hacia la sala—. Es la pura verdad.


  La Reina Madre gruñó enojada.


  —Nunca he visto a Verónica tan bonita como esta noche.


  La señora Thwale pensaba mientras tanto que, si aquello era cierto, se había engañado como el más tonto de los tontos. Se había preciado en su interior de haberse creado una imperturbable máscara de hierro y ahora se daba cuenta que podían leer en su cara como en un libro abierto.


  Frunció el entrecejo. Era ya bastante comprometedor que hubiera un Dios para el que todos los corazones estuviesen abiertos y todos los deseos fueran conocidos. Mas que estuvieran abiertos y fueran conocidos para Daisy Ockham representaba la más terrible de todas las humillaciones.


  Verdad es que tenía disculpas. No todas las noches se presentaba un Paul de Vries proponiendo matrimonio. Mas, en cambio, era precisamente en las ocasiones excepcionales e importantes cuando era necesario mantener a los demás en la ignorancia de los propios sentimientos. Y había permitido que la satisfacción se exteriorizara de tal modo en su rostro que hasta aquella infeliz de Daisy había podido descubrirla. No tenía aquello mucha importancia. Pero demostraba el cuidado que era preciso tener, qué vigilante había que estar en todo momento.


  La señora Thwale frunció nuevamente el entrecejo; luego, aflojando los músculos faciales, hizo un esfuerzo consciente para adoptar un aire de indiferencia. Había que borrar aquella expresión radiante que lo descubría todo. Para el mundo exterior, era suficiente con el opaco símbolo de una cortesía reservada y burlona. Mas en el interior, para sí mismo, ¡qué alegres secretos, qué hervor de risas reprimidas y de triunfo íntimo!


  Ocurrió después de cenar, cuando el anciano lord Worplesden, que era aficionado a la astronomía, insistió en hacer subir a la señora Thwale y a la pequeña contessina a lo alto de la torre, donde estaba instalado el telescopio refractor de seis pulgadas. Un instrumento de primera clase, según se jactó. Un Zeiss de Jena. Mas el telescopio era celebrado entre las jóvenes damas del vecindario por otros motivos. El observador de estrellas instalaba a su discípula bajo la bóveda del observatorio en miniatura y, luego, con el pretexto de colocar a dama y telescopio en la posición adecuada para examinar a los satélites de Júpiter, tentaba que era un primor, sin cesar de hablar sobre Galileo. Luego, si no se había hecho mucha objeción, enseñaba los anillos de Saturno. Y, finalmente, venían las nebulosas en espiral. Éstas demandaban por lo menos diez minutos de complicadísimos ajustes. Las damas que habían llegado a contemplar una nebulosa en espiral recibían al día siguiente un enorme frasco de perfume con una atenta invitación, realzada por una corona nobiliaria en relieve y un «muy suyo, W», a volver para hacer una detenida exploración de la luna.


  Era indudable que la contessina tenía mucha necesidad de perfume, porque transcurrió media hora antes de que ella y el anciano caballero bajaran del observatorio. Tiempo más que sobrado para que Paul, que había subido a la torre sin ser invitado, con objeto de admirar el cielo estrellado y conversar un poco sobre Eddington; de mirar las luces de Florencia y afirmar en voz alta que la tierra también tenía sus constelaciones; de mantenerse en silencio unos momentos, de decir después algo acerca de Dante y de la Vita Nuova y de callarse nuevamente, se redujera al fin a coger la mano de la señora Thwale y, casi sin aliento y de forma, por una vez, poco menos que inarticulada, rogara a la joven que se casara con él.


  La ridiculez intrínseca de lo que había sucedido y la brusca sensación de alegría estuvieron a punto de causar la risa de Verónica.


  ¡Por fin! El imán había realizado su obra; el Ojo filosófico había sucumbido finalmente ante la esencial desvergüenza de la vida. En el eterno pugilato entre la apariencia y la realidad, la realidad había ganado, como debía ocurrir siempre.


  ¡Qué espectáculo más ridículo! Pero respecto a ella, por lo menos, la broma tendría importantes y graves consecuencias. Significaba la libertad; dominar el ambiente; poseer un pequeño mundo privado lleno de comodidades, tanto en el exterior como en el interior de una misma… Una casa propia y, a la vez, una actitud; un departamento en el Ritz y, a la vez, un estado de espíritu y un capricho lozano.


  —¿Quiere casarse conmigo, Verónica? —insistía Paul ansiosamente, al notar que el reservado silencio persistía—. ¡Oh, por favor, dígame que sí!


  Segura al fin de que podía hablar sin traicionarse, Verónica se volvió hacia Paul.


  —Querido Paul… Estaba emocionada en tal forma que no podía expresar… había sido una sorpresa completa… ¿No le importaría esperar uno o dos días antes de una contestación definitiva?


  La puerta del observatorio se abrió y se pudo oír a lord Worplesden recomendando a la contessina que leyese las obras más populares de sir James Jeans, miembro de la Real Sociedad. Verónica se dijo que, en el caso del anciano, el Ojo era astronómico y proconsular, pero el imán el mismo de siempre, la idéntica desvergüenza. Y al cabo de unos cuantos años llegaría la desvergüenza final de la muerte.


  Mientras, en el salón, la Reina Madre había reaccionado ante el acento del señor Tendring exactamente de la misma manera que se había figurado la nieta. A las palabras corteses con que el buen hombre se interesó por su salud, la anciana respondió pidiéndole que deletreara su nombre y, cuando fue obedecida, exclamó: «¡Qué extraño!» dos o tres veces con un tono de repugnancia extrema, como si se viera obligada a hablar muy a su pesar de suciedades o excrementos. Después, en un áspero aparte de escenario, se volvió a Daisy y le preguntó por qué demonios había traído consigo a un tipo tan ordinario. Afortunadamente, la señora Ockham pudo ahogar las últimas palabras de la anciana con la primera frase de la vibrante y entusiasta reseña que inició acerca de su anterior encuentro con Sebastián.


  —¡Oh! ¿Se parece a Frankie? —se interesó la Reina Madre, después de escuchar callada—. Entonces ha de parecer muy joven, un crío.


  —¡Es un encanto! —exclamó la señora Ockham con una unción sentimental que Sebastián encontró aún más humillante que la ofensa de la abuela.


  —No me agrada nada que los chicos sean un encanto —prosiguió la señora Gamble—. Y mucho menos cuando tipos como Torn Pewsey andan merodeando por las cercanías. —Bajó su voz—. ¿Qué tal es este sujeto que viene contigo, Daisy? ¿Es persona decente?


  —¡Abuela! —exclamó la señora Ockham con horror. Miró alrededor con aprensión y quedó tranquilizada al observar que el señor Tendring se había ido al otro extremo de la pieza y estaba inventariando las figuras de Capo di Monte que se hallaban en la vitrina adosada entre las dos ventanas.


  —A Dios gracias —suspiró—, no ha llegado a oírla.


  —No me importaría que lo oyese —declaró la Reina Madre con énfasis—. ¡El presidio…! Eso es lo que esa gente merece.


  —Pero el señor Tendring no es de esa calaña —protestó la señora Ockham en un inquieto murmullo de indignación.


  —Eso crees tú —replicó la Reina Madre—. Si te imaginas que sabes algo acerca de esa gentuza, te equivocas de medio a medio.


  —No quiero saber nada —dijo la señora Ockham con un escalofrío.


  —Entonces, ¿para qué sacas a relucir tal asunto? Particularmente delante de Verónica. ¡Verónica! —llamó—. ¿Ha escuchado usted?


  —Algo —aceptó la señora Thwale con pudibundez.


  —¿Ves? —repuso la Reina Madre, en tono de triunfal reproche—. Menos mal que es una mujer casada. Pero el muchacho… ¡Chico! —siguió hablando imperiosamente en la oscuridad—. Dime, ¿qué opinas de todo esto?


  Sebastián se puso encendido.


  —¿Acerca… del presidio?


  —¿Del presidio? —repitió la Reina Madre irritada—. Te pregunto qué piensas de tu segundo encuentro con mi nieta.


  —¡Ah! Pues es algo extraordinario. Es decir, me parece la cosa más curiosa. ¿No es así?


  Impulsivamente, la señora Ockham extendió el brazo, cogió a Sebastián por los hombros y lo atrajo hacia sí.


  —No es curioso exactamente —dijo—. Es algo mejor, un verdadero regalo de Dios —repitió. En sus ojos se asomaron aquellas lágrimas fáciles y su voz se quebró de emoción.


  —Calla —rechinó la Reina Madre—. Hablas demasiado.


  —Pero… es Dios quien me lo ha mandado.


  Y para dar énfasis a lo que decía, la señora Ockham estrechó el abrazo. Inerte, Sebastián soportaba las expansiones sentimentales. Se sentía terriblemente molesto. Le estaba obligando a hacer el ridículo en público. Y adivinaba en qué medida por la cara de la señora Thwale. Era la misma expresión que advirtió aquella tarde, en que lo atormentó con la plática acerca de la conveniencia de ser descarado con la señora Gamble. Una expresión burlona, objetiva, de espectador que asiste divertido a una deliciosa y divertida comedia de costumbres.


  —Y no solamente hablas demasiado —dijo la Reina Madre—, sino que tienes el mal gusto de estar siempre lloriqueando. Igual que usar las perlas todo el día, en lugar de reservarlas para la hora de la cena.


  —A propósito —dijo la señora Ockham, intentando desviar la conversación—. Sebastián y yo hemos convenido en ir juntos a teatros y conciertos cuando regresemos a Londres. ¿Verdad que sí, Sebastián?


  El muchacho afirmó con un gesto y sonrió cohibido. Después, para su gran alivio, la señora Ockham lo soltó y pudo apartarse.


  Tras las cortinillas de su palco privado espiritual, la señora Thwale observaba y se mostraba encantada de la comedia. La santa mujer estaba padeciendo el anhelo de la maternidad insatisfecha. Mas Sebastián —era natural— no se sentía contento de verse convertido en la víctima de aquella suerte de concupiscencia. Por eso, Daisy tendría que sobornarlo. Teatros y conciertos, a fin de que el muchacho consintiese en ser su gigolo filial, el instrumento de aquel anhelo maternal. Mas, a la postre, existían otras formas de desvergüenza esencial… Formas que un adolescente hallaría más atractivas que los cuidados de una madre. Verónica se decía, halagándose, que había imanes más poderosos que la cara de torta y la voluminosa figura de Daisy. Sí, tal vez sería muy cómico… Un apasionante experimento científico… Verónica se sonrió consigo misma. Sí, doblemente cómico, después de lo sucedido aquella noche en la torre de lord Worplesden. Algo casi científico en cuanto a afrenta y enormidad.


  Al escuchar lo de los conciertos, la Reina Madre, que no podía soportar jamás que la dejaran de lado en nada, anunció que ella también formaría parte de la fiesta. Mas, desde luego, no pasaba de la música moderna. En cuanto a Bach, la hacía dormir. Respecto a los cuartetos de cuerda… Bueno, no aguantaba aquel chirriar de tripas de gato.


  De súbito, el señor Tendring hizo una espectacular aparición en la escena.


  —Perdóneme —dijo, cuando la Reina Madre acabó de enumerar sus alergias musicales. Y entregó a la señora Ockham una hoja de papel.


  —¿Qué es esto? —preguntó ésta.


  —Una diferencia —repuso el señor Tendring, con todo el respeto que se debía a una palabra de cuatro sílabas usada por los contables.


  Foxy, que tenía la vista, el oído y el olfato infalibles de los perros mimados hacia las gentes subalternas, empezó a ladrar.


  —Vamos, vamos… —dijo la Reina Madre, tratando de aplacarlo. Y luego, volviéndose hacia su nieta aulló—: ¿Qué dice este hombre?


  —Una diferencia —explicó el señor Tendring— entre este recibo, entregado al antiguo propietario en el día de… esto… de su defunción, y la cantidad de artículos que en realidad contenía el paquete. Compró dos, pero sólo hay uno.


  —¿Un qué? —investigó la señora Ockham.


  El señor Tendring sonrió pícaramente.


  —Pues, supongo que dirán que es una obra de arte —dijo.


  Sebastián se sintió súbitamente incómodo.


  —Si vienen ustedes aquí… —prosiguió el señor Tendring.


  Todos lo siguieron a la mesa próxima a la ventana. La señora Ockham examinó el Degas que quedaba y, a continuación, el recibo que M. Weyl había extendido por los dos.


  —¡A ver! ¡Denme eso! —exigió la Reina Madre, en cuanto le explicaron el asunto.


  En silencio, pasó los dedos por el cartón y por el recibo. Luego devolvió todo a la señora Ockham y su cara se iluminó.


  —El otro ha sido robado —sentenció con morbosa complacencia.


  ¡Robado! Sebastián se repitió la palabra. Se quedó de una pieza. Todo el mundo iba a creer que él lo había robado. Y era ahora cuando se le ocurría por primera vez que no tenía la menor prueba de que tío Eustace se lo hubiera regalado.


  Mientras, la señora Ockham había protestado contra una sugestión tan poco caritativa. Mas la anciana se mantuvo en sus trece.


  —Es uno de los criados, desde luego —dijo, regodeándose con la presunción del robo.


  Y empezó a hablar sobre el mayordomo, que se había bebido por lo menos tres docenas de botellas de su mejor coñac; de la doncella, que había sido sorprendida con la pulsera de rubíes de Amy en las manos; del chófer, que sisaba en la gasolina y las reparaciones; del jardinero, que…


  El hecho de que hubiese vendido el dibujo con tanta premura sería interpretado mal, desde luego. ¡Si él hubiera aludido al asunto el mismo día en que descubrieron el cadáver! O durante la sesión… Hubiera sido una buena oportunidad. O la misma mañana en que habló con la señora Thwale. O incluso esta misma noche, en el momento en que la señora Ockham le ofreció el smoking… Hasta en esta última ocasión, aunque con riesgo de parecer que había tratado de suscitar simpatía con acomodaticias falsedades… Si hubiera, si hubiera… Porque ahora era demasiado tarde. Si lo contaba ahora todo, creerían que lo hacía por haber sido descubierto. Y la historia de la prodigalidad de tío Eustace les parecería una pura invención, una mentira estúpida y poco convincente. Sin embargo, si callaba la cosa, nadie sabía lo que podía ocurrir…


  —No tenemos ningún indicio para suponer que haya sido robado —dijo la señora Ockham, cuando la señora Gamble acabó de enumerar los manejos de la servidumbre—. Es posible que el pobre Eustace sacara el dibujo del paquete y lo haya puesto en otra parte.


  —No pudo dejarlos en otro lugar —replicó la Reina Madre—, porque no se movió de aquí. Eustace permaneció en este cuarto con el muchacho, hasta que se dirigió al excusado y se nos fue. ¿No es así, chico?


  Sebastián afirmó con un gesto, sin decir palabra.


  —¿No sabes responder, muchacho? —explotó el sargento mayor.


  —¡Oh, perdone! Me olvidaba… Es decir, sí, estuvo aquí. Todo el tiempo.


  —Escúchelo, Verónica —hizo notar la Reina Madre—. Está mascullando más que nunca.


  La señora Ockham se volvió hacia Sebastián.


  —¿Vio al tío Eustace que hiciera algo con el dibujo aquella noche? —preguntó.


  Sebastián titubeó durante un segundo; después, dominado por un pánico absurdo, negó con la cabeza.


  —No, señora Ockham.


  Sebastián, advirtiendo que se encendía violentamente, apartó la cara y, para esconder su turbación, se agachó como para examinar más de cerca el dibujo.


  —Les repito que lo han robado —insistió la Reina Madre en tono triunfal.


  —¡Oh, señor Tendring! ¿Por qué descubrió usted todo esto? —se lamentó la nieta.


  El señor Tendring empezó a decir algo en un tono digno de su deber profesional, pero la Reina Madre les cortó:


  —¡Escucha, Daisy! No quiero verte obrando como una estúpida sentimental y lamentándote por esta partida de criados inútiles. Es probable que ahora mismo te estén robando a diestro y siniestro…


  —No, no es cierto —exclamó la señora Ockham—, Son fantasías suyas. Además, ¿qué importa ese maldito dibujo? Si es tan indecente como este otro…


  —¿Que qué importa? —repitió el señor Tendring, en el tono de quien ha sido herido en sus más caros sentimientos—. Pero ¿ya sabe usted, señora, lo que pagó el difunto por esto? —Cogió el recibo y lo entregó a la señora Ockham—. ¡Siete mil liras, señora! ¡Siete mil liras!


  Sebastián se estremeció y miró al señor Tendring. Abrió ojos y boca. ¿Siete mil liras? Y el granuja aquel le había ofrecido mil liras y felicitado por su habilidad para hacer llegar el precio hasta las dos mil ochocientas. La rabia y la humillación volvieron a subirle al rostro. ¡Qué estúpido había sido!


  —¿Lo ves, Daisy, lo ves? —El gesto de la Reina Madre era de triunfo—. Pueden vender el dibujo en una suma equivalente a un año de sueldo.


  Se hizo un breve silencio; luego, a su espalda, Sebastián escuchó la voz grave y armoniosa de la señora Thwale.


  —No creo que haya sido uno de los sirvientes —opinó, deteniéndose con delicada afectación en la s—. Tiene que haber sido otra persona.


  El corazón de Sebastián tuvo una sacudida y empezó a latir rápida y violentamente, como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Sí, seguramente la señora Thwale lo habría visto por la puerta, en el momento en que guardaba el Degas en su maletín.


  Sebastián quedó convencido cuando, un instante después, la señora Thwale pronunció su nombre.


  —Sebastián —repitió suavemente la señora Thwale al no obtener contestación.


  Con renuencia, Sebastián se irguió y miró a la señora Thwale. Esta sonreía como el espectador de una comedia.


  —Creo que usted lo sabe tan bien como yo —dijo.


  Sebastián tragó saliva y apartó la vista.


  —¿No es así? —insistió, ahora parsimoniosamente, la señora Thwale.


  —Bueno —empezó Sebastián, con tono casi inaudible—. Supongo que usted se refiere…


  —Claro que sí —cortó la señora Thwale—. ¡Claro que sí! A aquella niña que estaba en la terraza… —y señaló más allá de la ventana.


  Asombrado, Sebastián volvió a mirar a la señora Thwale. Los ojos oscuros bailaban con una especie de luz triunfal; temió que los labios sonrientes se separasen de un momento a otro para dar paso a una carcajada.


  —¿Una niña? —repitió la Reina Madre—. ¿Qué niña?


  La señora Thwale empezó a explicar. Y de súbito, con una deliciosa sensación de alivio, Sebastián comprendió que lo habían salvado por el momento.


  CAPÍTULO XVIII


  LA sensación de alivio de Sebastián dio pronto paso al desconcierto y la inquietud. A solas en su alcoba, mientras se desnudaba y se lavaba los dientes, se preguntaba cómo había llegado aquella ayuda. ¿Creía realmente la señora Thwale que fue la niña quien lo había hecho? Intentó convencerse de que así era. Mas una parte de su mente se negaba a admitir tan sencilla explicación. Si era así, ¿por qué la señora Thwale lo había mirado de aquella manera? ¿Qué era lo que le parecía tan cómico? Y si no había creído que era la niña, ¿qué la había animado a decir aquello? La respuesta evidente era que ella lo había visto apoderarse del dibujo. Imaginándose una ratería de muchacho había tratado de protegerlo. Pero esta respuesta apenas si tenía sentido, cuando uno se acordaba de aquella inefable sonrisa, de aquel gesto alegre y burlón.


  Nada de lo que había hecho la señora Thwale tenía sentido. Y, por otra parte, estaba aquella maldita niña. Sería interrogada y maltratada, se sospecharía de sus padres y, finalmente, la señora Gamble avisaría a la policía…


  Apagó las luces, excepto la de la mesita de noche, y subió al enorme lecho. Tendido, allí, con los ojos abiertos, elaboró por milésima vez una serie de escenas en las que con tono muy natural y persuasivo daba cuenta a la señora Thwale y a la Reina Madre del legado de tío Eustace, decía a la señora Ockham que ya había comprado el smoking con el dinero que había obtenido del dibujo y, muy sonriente, hacía desvanecer las sospechas que pudiera abrigar el señor Tendring. ¡Qué sencillo resultaba todo y qué bien librado salía del asunto! Mas la realidad era tan penosa y humillantemente distinta de aquellas consoladoras fantasías como la trotacalles del traje azul lo era de Mary Esdaile. Y ahora era demasiado tarde para contar lo que había sucedido. Se imaginaba los comentarios hirientes, ofensivos por su falta de caridad de la Reina Madre sobre su conducta. Y la leve sonrisa y el mortificador silencio de la señora Thwale. Y las disculpas que en su favor enumeraría la señora Ockham, con un calor sentimental que enfurecería todavía más a la Reina Madre. No, no era posible decir ahora nada. Sólo cabía hacer una cosa: anular la venta con M. Weyl y, en seguida, «encontrar» el Degas en algún lugar de la casa. Mas el sastre había pedido el pago por adelantado y, claro está, diez de aquellos veintidós hermosos billetes habían desaparecido a la hora escasa de recibirlos. Y había gastado otras cien liras en libros y sesenta más en una cigarrera de carey. De modo que ahora apenas si le quedaban más de mil liras. ¿Le concedería crédito Weyl por el resto? Desalentado, Sebastián movió la cabeza. Tendría que pedir un préstamo. Pero ¿a quién acudiría? Y ¿con qué pretexto?


  Súbitamente, alguien llamó a la puerta.


  —Adelante —dijo Sebastián.


  La señora Ockham entró en la habitación.


  —Soy yo —dijo. Y aproximándose a la cama, puso una mano en el hombro de Sebastián—. Es muy tarde, mucho me lo temo —prosiguió, excusándose—. La abuela me ha retenido hasta ahora. Y no he querido irme a la cama sin darle las buenas noches.


  Cortésmente, Sebastián se incorporó, apoyándose en un codo. Pero la señora Ockham movió la cabeza y, sin decir palabra, lo obligó cariñosamente a que volviera a echarse sobre la almohada.


  Hubo un silencio, mientras la señora Ockham permanecía contemplando al muchacho. Contemplaba a Frankie y a su ventura deshecha, a este presente vivo, a esta otra cabeza de cabellos rizados que era la encarnación de la realidad perdida. Rosada y dorada, una cabeza infantil plena de vida y de encanto. Y mientras estaba en callada contemplación, la señora Ockham sintió que el amor emergía de su interior, de forma arrolladora, como una marea que subiera desde las profundidades de aquel océano del que había estado tanto tiempo separada por los sedimentos de una aridez sin esperanza.


  —Frankie también usaba pijamas de color rosa —observó con voz que, a pesar de los esfuerzos por hablar en broma, temblaba con la intensidad de la emoción.


  —¿De veras?


  Sebastián obsequió a la señora Ockham con una de sus encantadoras sonrisas. No de un modo consciente o deliberadamente, sino porque se sentía en cierta forma conmovido y deseaba corresponder al afecto de aquella mujer absurda. Y, repentinamente, le pareció que era la ocasión de explicarle lo del dibujo.


  —Señora Ockham… —empezó.


  Pero en aquel mismo instante, movida por un anhelo tan intenso que le impedía darse cuenta de que el muchacho intentaba decir algo, la señora Ockham también habló.


  —¿Le molestaría mucho que le diera un beso? —preguntó cariñosamente.


  Y antes de que Sebastián respondiera se inclinó y acarició la tersa frente con sus labios. Apartándose un poco, pasó sus dedos por el rubio cabello… Era el cabello de Frankie. Sus ojos se humedecieron de lágrimas. Una vez más se agachó y besó al muchacho.


  De súbito, inesperadamente, se produjo una interrupción.


  —¡Oh, perdón…!


  La señora Ockham se incorporó y ambos se volvieron hacia el punto de donde procedía la voz. En la puerta se hallaba Verónica Thwale. Su cabellera oscura caía en dos trenzas sobre los hombros; vestía una larga bata de raso, toda abotonada.


  —Siento interrumpirla —dijo a la señora Ockham—. Pero su abuela…


  Dejó la frase sin terminar y sonrió.


  —¿Me necesita otra vez la abuela? —preguntó, contrariada, la señora Ockham-


  —Sí, desea decirle algo más acerca del dibujo perdido.


  —¡Qué fastidio! —La señora Ockham suspiró profundamente—. Pero es mejor que vaya. ¿Quiere que le apague la luz? —agregó, dirigiéndose a Sebastián.


  El muchacho afirmó con un gesto. La señora Ockham apagó la luz y, a continuación, acarició la mejilla de Sebastián, susurró «Buenas noches», salió y se alejó presurosa por el corredor. La señora Thwale le cerró la puerta.


  A solas en la oscuridad, Sebastián se preguntó desazonado qué era lo que la Reina Madre quería decir con tanta urgencia acerca del dibujo. Claro que si hubiese tenido oportunidad de contárselo a la señora Ockham, ya nada hubiera tenido importancia. Pero tal como estaban las cosas… Movió la cabeza. Tal como estaban las cosas, cualquier dicho o hecho de aquella vieja del demonio vendría a complicar el asunto, a crear nuevos problemas. Y una oportunidad como la que acababa de perder no se presentaría probablemente de nuevo. Decírselo todo a la señora Ockham a sangre fría sería una prueba terrible. Tan terrible que empezó a preguntarse si no sería mejor, después de todo, tratar de que Weyl le devolviera el dibujo.


  CAPÍTULO XIX


  LA señora Thwale se había puesto un traje gris paloma y llevaba al cuello la crucecita de oro y rubíes que su madre le había regalado el día de su confirmación.


  —Buenos días, Sebastián —dijo, al entrar en d comedor—. Parece que la mesa ha sido puesta sólo para nosotros.


  Sebastián miró con pánico las sillas vacías y las servilletas dobladas. No sabía por qué motivos, había dado por seguro que la señora Ockham estaría presente para evitar aquel molesto encuentro.


  —Sí, creí… Es decir, el viaje… Han de estar muy cansados…


  Desde su palco privado, la señora Thwale lo examinó con sus brillantes e irónicos ojos.


  —¡Ya está mascullando de nuevo! —dijo—. Voy a tener que comprar la palmeta.


  Para ocultar su turbación, Sebastián se aproximó al aparador y empezó a mirar lo que había bajo las tapaderas de las fuentes de plata.


  —Supongo que habrá usted dormido bien —dijo la señora Thwale con su voz clara y grave.


  Sebastián la miró mortificado y, rápido, bajó los ojos.


  —¡Oh, sí…! —balbuceó—. Sí… Muy bien, gracias.


  —¿De veras? —insistió la señora Thwale con aire de asombro—. ¿A pesar de las lechuzas?


  —¿Las lechuzas?


  —¿No me negará usted que no ha oído las lechuzas? ¡Vaya si tiene suerte! Desearía tener el sueño tan profundo como el suyo. He pasado media noche sin dormir.


  Bebió un sorbo de café, se secó delicadamente los labios, mordió su tostada con mantequilla y volvió a pasarse la servilleta por la boca.


  —En su caso —dijo—, no dejaría hoy de ir a San Marco y ver los Fray Angélicos.


  La puerta se abrió y apareció el señor Tendring. Un instante más tarde entró la señora Ockham. Ninguno de ellos había oído las lechuzas, no obstante que la señera Ockham tardó varias horas en dormirse, preocupada por la suerte de aquel maldito dibujo.


  Sí, aquel maldito dibujo, aquel apestoso dibujo. Irritado por su impotencia, Sebastián, en un acceso de ira infantil, dijo mentalmente toda clase de groserías, mientras comía sus huevos. Pero las palabrotas no solucionaban las dificultades y, en lugar de clarear la atmósfera mental, la blasfemia y la obscenidad sólo servían para intensificar aquel estado de turbación y angustia que le hacía avergonzarse de sí mismo.


  —¿Van ustedes a llamar a la policía? —preguntó la señora Thwale.


  El corazón de Sebastián pareció cesar de latir. Con los ojos fijos en el plato, el muchacho dejó de masticar para escuchar con la atención máxima.


  —Eso desea la abuela —informó la señora Ockham—. Pero a mí me parece que no es prudente. Antes debe hacerse una búsqueda completa.


  Sebastián tornó a masticar. Mas resultó una decisión precipitada, porque la señora Thwale volvió con un nuevo elemento de inquietud al insistir en que se trajera a casa a la niña de la terraza, para interrogarla en debida forma.


  —No; iré yo allí. Quiero hablar antes con sus padres —dijo la señora Ockham.


  «¡Gracias a Dios!», se dijo Sebastián.


  Esto significaba que tendría probablemente todo el día por delante. Lo que era algo. Mas ¿cómo diablos se pondría en acción?


  Un ligero toque en el codo lo hizo salir de su abstracción; el criado se inclinaba ante él y le presentaba en la bandeja dos cartas. Sebastián las cogió. La primera era de Susan. Impacientemente, la metió en el bolsillo, sin abrirla, y examinó la segunda. El sobre tenía una dirección con letra desconocida y el timbre era italiano. ¿Quién demonios…? Y, de súbito, surgió una esperanza que fue creciendo y, en un segundo, se transformó en una seguridad, en la certidumbre de que la misiva era de aquel hombre de la galería de arte, que le explicaba que todo había sido un error, que le pedía mil perdones y le incluía un cheque… Rasgó el sobre, desplegó la única hoja de papel comercial y buscó la firma: «Bruno Rontini». La decepción se transformó en rabia repentina. Sebastián hizo el movimiento de guardarse la carta en el bolsillo, pero resolvió, pensándolo mejor, ver lo que el hombre decía.


  «Querido Sebastián: Al volver ayer a ésta, me enteré de la noticia, dolorosa por más de un concepto, de la muerte del pobre Eustace. Ignoro si sus proyectos han quedado modificados, por lo sucedido, pero si usted va a seguir en Florencia, no olvide que soy uno de los más antiguos habitantes de la ciudad y también una especie de primo de usted, y que será para mí una gran satisfacción servirle de guía. Me hallará, por lo general, en mi casa por las mañanas y en la tienda por las tardes».


  «En la tienda —repitió Sebastián irónicamente—. Puede quedarse ahí por la consumación de los siglos». Y luego, inmediatamente, se le ocurrió que a lo mejor aquel estúpido podía serle útil. Un librero, un comerciante en grabados… Quizá mantuvieran relaciones los dos. Weyl estaría dispuesto a hacer un favor a su amigo. Y tío Eustace había afirmado que Bruno era una excelente persona. Pensativamente, Sebastián dobló la carta y la guardó en el bolsillo.


  CAPÍTULO XX


  LA escalera tenía casi tantos peldaños como la de Glanvil Terrace, mas finalmente Sebastián alcanzó el descansillo del quinto piso. Se detuvo antes de llamar, para recobrar el aliento y para confirmar que, en esta ocasión, la angustia del umbral era enteramente injustificada. ¿Quién era, a fin de cuentas, Bruno Rontini? Nada más que un pobre diablo, demasiado honrado, según todos los informes, para producirse con sarcasmo o severidad, y sin confianza alguna —no obstante el vago parentesco— que le diera derecho a decir cosas poco agradables, aunque tuviera deseos de decirlas. Por otra parte, no se trataba de que no fuera a confesar sus pecados ni nada por el estilo. No, no; pediría ayuda en tal concepto. Se concretaría a plantear el tema tangencialmente, como si fuera cosa de poca importancia. «Por cierto, ¿no conoce usted a un individuo llamado Well?». Y proseguiría así, ligero y superficial. Y como Bruno no era su padre, no habría interrupciones antipáticas y todo se desenvolvería conforme el plan. De manera que no había razones para sentirse tan cohibido. El joven respiró profundamente tres veces y tocó el timbre.


  La puerta se abrió casi inmediatamente. Allí apareció el bueno de Bruno, extrañamente cadavérico y anguloso, con un chaleco de lana gris y zapatillas de fieltro escarlata.


  Su cara se iluminó con una amplia sonrisa de bienvenida.


  —¡Estupendo! —exclamó—. ¡Estupendo!


  Sebastián estrechó la mano que le alargaba, masculló algo sobre la amabilidad por haberle escrito, y, en seguida, apartó la vista, dominado por aquel azoro paralizador que le cohibía siempre que hablaba a un extraño. Pero, mientras tanto, en su interior, el observador y el hacedor de frases estaban en plena labor. Había notado que, a la luz del día, los ojos eran azules y muy brillantes. Eran fuegos azulados en cavidades de hueso, muy vivos.


  —¿Sabe? —dijo Bruno—. Casi le estaba esperando.


  —¿Esperándome?


  Bruno afirmó con un gesto y, a continuación, se dio vuelta y dirigió la marcha, a través de un oscuro y pequeño vestíbulo, hasta una sala-dormitorio, en la que los únicos objetos de lujo eran la vista de las montañas lejanas, por encima de los tejados, y un rectángulo de luz de sol, que brillaba como un enorme rubí en el piso de mosaicos.


  —Siéntese. —Bruno indicó la más cómoda de las sillas y, una vez instalados, al cabo de una pausa, se condolió pensativamente—: ¡Pobre Eustace! —Sebastián advirtió que su interlocutor dejaba un espacio entre frase y frase, de manera que todo lo que decía quedaba, como si se dijera, enmarcado en pequeños silencios—. Dígame cómo ocurrió.


  Sin aliento y con la incoherencia que le provocaba la timidez, Sebastián empezó a relatar lo sucedido.


  El semblante de Bruno adquirió una expresión de angustia.


  —¡Tan repentinamente! —dijo, cuando Sebastián acabó su relato—, ¡Tan sin preparación alguna!


  Las palabras de Bruno hicieron que Sebastián se sintiera petulantemente superior. Sonrió para sí con sonrisa irónica.


  —Parece que encuentra gracioso lo que le he dicho, ¿no? —dijo Bruno, después de la pausa habitual de deliberado silencio.


  Sorprendido, Sebastián se puso colorado y balbució, desconcertado:


  —No, no… ¿Cómo es posible…? Quiero decir, francamente…


  —Usted quiere decir lo que todo el mundo quiere decir en estos tiempos —interrumpió Bruno con su voz tranquila—. Ignorar la muerte hasta el último instante; luego, cuando ya no puede ser ignorada, saturarse de morfina y entrar insensiblemente en el coma. Todo muy razonable, humano y científico, ¿verdad?


  Sebastián vaciló. No deseaba ser grosero, porque, después, de todo, quería que aquel viejo lo ayudara. Temía, además, meterse en una discusión, ya que su timidez seguramente lo haría quedar en mal lugar. Mas, al mismo tiempo, la insensatez era insensatez.


  —No veo qué mal puede haber en ello —dijo prudentemente, pero con un tono punto menos que truculento.


  Con gesto adusto y la mirada apartada, permaneció a la espera de la réplica. Mas ésta no llegó. Preparado para el ataque, su resistencia se enfrentó a un silencio amable y resultó un tanto absurda y fuera de lugar.


  Bruno habló por fin:


  —Supongo que la señora Gamble celebrará pronto una de sus sesiones.


  —Ya la ha celebrado —reveló Sebastián.


  —¡Pobre señora! ¡Qué afán por asegurarse!


  —Pero no me atrevería a decir… Bueno, es bastante convincente. ¿No le parece a usted?


  —¡Oh! Hay algo, sin duda, si tal es lo que quiere usted decir…


  —Algo muy desvergonzado —especificó.


  —¿Desvergonzado? —repitió Bruno, observando al muchacho con sorpresa—. ¡Qué palabra más curiosa! ¿Qué es lo que le induce a aplicarla?


  Sebastián sonrió con embarazo y bajó los párpados.


  —¡Oh, no lo sé! —dijo—. Me parece la palabra oportuna; eso es todo.


  Se hizo otro silencio. Y en seguida se acordó de aquel maldito dibujo y que el tiempo estaba pasando, pasando… ¿Cómo demonios entraría en materia?


  —Desvergonzado —dijo otra vez Bruno, pensativamente—. Desvergonzado… ¿Y aún se mantiene usted renuente a ver por qué conviene prepararse para la muerte?


  —Bueno, parecía perfectamente feliz —replicó Sebastián, a la defensiva—. ¿Sabe? Alegre y de buen humor, exactamente como en vida. Es decir, si era verdaderamente tío Eustace.


  —Si… —repitió Bruno—, Si…


  —¿No creerá usted…? —inquirió Sebastián con cierta sorpresa.


  Bruno se inclinó hacia delante y colocó su mano en la rodilla del muchacho.


  —Intentemos poner el asunto en claro —dijo—. El cuerpo de Eustace más cierta x desconocida y no corporal es igual a Eustace. Y en aras del argumento, aceptemos que Eustace fuese el hombre tan feliz y alegre como parece que usted se imagina. De acuerdo. Llega un momento en que el cuerpo de Eustace queda anulado, pero, a la vista de lo que ocurre en las sesiones de la señora Gamble, nos vemos obligados a creer que la x persiste. Pero antes de ir adelante, aclaremos qué es lo que ciertamente hemos averiguado en la sesión. Hemos averiguado que x más el cuerpo del médium es igual a un seudo-Eustace temporal. Esto es un hecho empírico. Pero ¿qué es exactamente x? ¿Y qué sucede a x cuando no está conectada al cuerpo del médium? ¿Qué le sucede? —insistió.


  —¡Quién puede saberlo!


  —Eso es. Por lo tanto, no pretendamos saberlo. Y no incurramos en el sofisma de pensar que, como x más el cuerpo del médium es algo alegre y feliz, ha de ser también alegre y feliz la misma x. —Apartó la mano de la rodilla de Sebastián y se echó hacia atrás—. La mayor parte de los consuelos del espiritismo —prosiguió, al cabo de una pausa— parecen depender de una lógica deficiente, de establecer deducciones de los hechos observados en las sesiones. Cuando la anciana señora Gamble oye hablar del Summerland y le leen a sir Oliver Lodge, se siente tranquilizada; está convencida de que el otro mundo será exactamente como éste. Mas, en realidad, Summerland y Lodge son perfectamente compatibles con Catalina de Génova y… —vaciló un instante—. Sí, hasta con el Inferno.


  —¿El Inferno? —se sorprendió Sebastián—. Supongo que usted no se imagina… —Y haciendo un último y desesperado esfuerzo por convencerse de que Bruno no era más que un pobre hombre, se echó a reír.


  Aquella burla cayó en un pozo de benévolo silencio.


  —No —dijo Bruno finalmente—. No creo en la condenación eterna. Pero no por razón alguna que se pueda descubrir asistiendo a las sesiones. Y todavía menos por razón alguna que pueda encontrar por el hecho de vivir en el mundo. Por otras razones. Razones vinculadas con lo que sé de la naturaleza. —Sonrió tristemente—. ¡Pobre Eustace!


  Bruno se levantó, se aproximó a la ventana, cazó discretamente el moscardón azul que zumbaba contra el vidrio y lo dejó en libertad. De pie junto a la ventana, se volvió y dijo:


  —Tiene usted algo que decirme, Sebastián. ¿De qué se trata?


  Invadido por un pavor repentino, el muchacho negó con un enérgico movimiento de cabeza.


  —No, nada… —declaró. Pero, un segundo más tarde, se maldijo por haber desperdiciado aquella ocasión.


  —Y, sin embargo, es para hablarme de eso para lo que usted ha venido a verme…


  La sonrisa con que Bruno acompañó estas palabras no tenía el menor asomo de ironía o superioridad protectora. Sebastián se tranquilizó.


  —Pues, en realidad… —Vaciló durante unos segundos y, en seguida, dejó escapar una risita demasiado teatral—. ¿Sabe? —dijo, tratando de tomar la cosa a broma—. He sido estafado. Estafado —reiteró con énfasis. Porque ahora comprendió que podía explicar la cosa sin referencia al descubrimiento del señor Tendring o a sus humillantes fracasos sufridos en el intento de decir la verdad… Era sencillamente la historia de una inexperiencia confiada y también —sí, tenía que reconocerlo— de una estupidez infantil vergonzosamente explotada, y que ahora pedía ayuda. Cada vez más tranquilo, Sebastián relató su versión revisada de lo ocurrido.


  —¡Ofrecerme mil cuando él lo había vendido a tío Eustace por siete mil! —concluyó con indignación—. ¡Eso es una pura estafa!


  —Bien —dijo Bruno lentamente—. Esos negociantes tienen normas peculiares. —Y pudo agregar que particularmente Gabriel Weyl, según llegó a darse cuenta en un anterior trato con él. Mas, si contaba a Sebastián lo que sabía, no se ganaría nada y, en cambio, podría derivarse algún mal—. Pero, mientras tanto, ¿qué piensa la gente allí arriba, en la villa, de este asunto?


  Sebastián se puso rojo.


  —¿Qué piensa? —inquirió, esperando y pretendiendo que no llegaba a comprender lo que la pregunta significaba.


  —¿Qué piensa de que el Degas haya desaparecido? Usted debe de estar muy fastidiado con todo este lío, ¿no es así?


  Hubo una pausa. Después, sin hablar, el muchacho afirmó con la cabeza.


  —Es difícil llegar a un juicio —dijo Bruno suavemente—, si no se conocen todos los detalles importantes.


  Sebastián se sintió sinceramente avergonzado de sí mismo.


  —Lo siento —musitó—. Debí haberle explicado…


  Tímidamente, empezó a suministrar los detalles que previamente había omitido.


  Bruno escuchó sin hacer ningún comentario hasta el final.


  —¿Y de verdad pensaba contárselo todo a la señora Ockham? —preguntó.


  —Habla comenzado a hacerlo —insistió Sebastián—. Y en aquel instante la llamaron…


  —¿Y no pensó en contárselo a la señora Thwale?


  —¿A la señora Thwale? ¡Cielos, no!


  —¿Por qué «cielos, no»?


  —Pues… —Cohibido, Sebastián buscó una explicación confesable—. No lo sé. Es decir, el dibujo no era suyo. No tenía nada que ver en el lío.


  —Y, sin embargo, usted asegura que fue ella quien sospechó de la niña.


  —Ya lo sé, pero… Bueno, sea como sea, no se me ocurrió.


  —Comprendo —dijo Bruno. Y quedó silencioso durante unos segundos—. Si consigo que le devuelvan el dibujo —prosiguió al fin—, ¿me promete que irá derecho a la señora Ockham y le contará toda la historia?


  —¡Oh, se lo prometo! —exclamó Sebastián.


  Bruno levantó una mano huesuda.


  —No tan de prisa, no tan de prisa… Las promesas son cosas serias. ¿Está usted seguro de cumplirla, si la hace?


  —¡Seguro!


  —También lo estaba Simón Pedro. Y los gallos tienen la costumbre de cantar en los momentos más inesperados.


  Bruno sonrió, humorísticamente, mas, al mismo tiempo, con una especie de ternura compasiva.


  «Como si yo estuviera enfermo…», se dijo Sebastián, mientras lo miraba y se sentía simultáneamente conmovido y molesto. Conmovido por tanta solicitud, pero incómodo por lo que esta solicitud suponía: que Bruno estaba enfermo —y de mucho cuidado— a juzgar por la mirada de aquellos alucinantes ojos azules, y que él era incapaz de cumplir una promesa. Mas, francamente, aquello resultaba un poco…


  —Bueno —siguió Bruno—, cuanto antes nos pongamos a actuar será mejor, ¿no es así?


  Se quitó su chaleco de lana y, abriendo el armario, cogió una vieja chaqueta parda. Luego, se sentó para ponerse los zapatos. Mientras se ataba los cordones, empezó a hablar de nuevo.


  —Cuando hago algo malo —dijo—, o simplemente estúpido, procuro sacarle provecho a la experiencia… Bueno, no se trata precisamente de un balance. No. Se trata, quizá, de una genealogía. Creo que me entenderá: de una especie de árbol genealógico de la culpa. ¿Quiénes o qué fueron sus padres, sus antecesores, sus colaterales? ¿Quiénes serán sus descendientes, tanto en mi vida como en la de los demás? Es sorprendente lo muy lejos que se va en una investigación honrada. Uno se mete en las madrigueras de ratón del propio carácter. Se adentra en el pasado, recorre el mundo en torno, avanza hacia las probables consecuencias… Uno llega así a comprender que nada de lo que se hace carece de importancia ni es exclusivamente privado. —Quedó hecho el último nudo; Bruno se puso en pie—. Bueno, creo que es todo —dijo al tiempo que se ponía la chaqueta.


  —Aquí está el dinero —balbuceó Sebastián con turbación. Sacó su billetera—. Sólo me quedan unas mil liras. Si usted pudiera poner el resto… Se lo devolveré lo antes posible…


  Bruno tomó el fajo de billetes y devolvió uno de éstos a Sebastián.


  —No es usted un franciscano —dijo—. Por lo menos, todavía no… Aunque puede que algún día, como defensa contra usted mismo… —Sonrió casi maliciosamente y, metiendo el dinero en uno de los bolsillos del pantalón, cogió su sombrero.


  —Creo que no tardaré mucho —añadió, volviéndose, ya en la puerta—. Ahí tiene usted muchos libros para entretenerse… Es decir, si quiere usted un narcótico, aunque me parece que no. Sí, me parece que no —repitió, con repentino e insistente afán. Después, se volvió una vez más y se fue.


  A solas, el muchacho se sentó de nuevo.


  Las cosas habían ido de modo muy distinto al imaginado, pero de un modo magnífico. Mejor de lo que había hasta entonces pensado. Pero le hubiera gustado no haber empezado con aquella versión revisada de lo ocurrido. Lo hizo con la mira de representar un papel más airoso, y, después, tuvo que reconocer indigna, humillante, que no era cierto. Otro cualquiera hubiese aprovechado la oportunidad para decirle cuatro cosas muy fuertes. Pero Bruno no. Sebastián se sentía profundamente agradecido a la magnanimidad de aquel hombre. Había tenido la nobleza de ayudarlo sin soltarle previamente un sermón… Era un tipo extraordinario. Y, además, un hombre qué no tenía un pelo de tonto. Por ejemplo, lo que había dicho acerca de la genealogía de la culpa del error, de la falta…


  —La genealogía de una falta —susurró en el silencio—, el árbol genealógico…


  Empezó a pasar revista de todas las mentiras que había dicho y a las ramificaciones antecedentes, concomitantes y consiguientes… No debió de haberlas dicho, desde luego; mas, si no hubiese sido por los estúpidos principios de su padre, no se hubiera visto obligado a decirlas. Y si no hubiese sido por los tabernuchos y por los ricos con sus puros, como el pobre tío Eustace, su padre no habría tenido esos estúpidos principios. Sin embargo, tío Eustace había sido un hombre bueno y afectuoso. Mientras que el profesor antifascista… Uno no podía fiarse de él ni tanto así. ¡Y qué inaguantables y tediosos eran la mayoría de aquellos amigotes de su padre, izquierdistas y de las clases bajas! ¡Francamente insoportables! «Pero tediosos e insoportables —se dijo— para mí». Y esto era seguramente culpa suya. Culpa suya era también que aquel smoking le pareciese indispensable, sólo porque otros muchachos lo tenían, sólo porque iban a ir unas chicas a la fiesta de Torn Boveney. Mas uno no debía imitar lo que los demás hacían o pensaban. Las chicas aquellas no serían más que otro motivo para soñar despierto, y, en lo sucesivo, estos sueños se verían perturbados por los recuerdos de la realidad… Y la puerta del manicomio había cerrado la puerta a la última posibilidad de decir la verdad. Mientras tanto, en una rústica habitación llena de gente, en algún rincón apartado y nunca visitado del jardín, una niña angustiada estaría haciendo protestas de inocencia ante unos jueces rigurosos. Y cuando los golpes y las amenazas no bastaran a obtener la información que la niña ignoraba, aquella bruja de la señora Gamble se decidiría a llamar a la policía. Entonces sería interrogado todo el mundo; incluso él mismo. Y en este trance, ¿sería capaz de no incurrir en contradicciones? Y si se les ocurría preguntar a Weyl, ¿qué razones tendría este negociante para no decir la verdad? Después… Sebastián tuvo un estremecimiento. Pero ahora, a Dios gracias, el bueno de Bruno había acudido en su auxilio. Recobraría el dibujo; daría cuenta de todo el lío a la señora Ockham —en forma irresistible, de modo que provocase su llanto y le obligase a decir que él era igualito que Frankie; y todo terminaría bien. Los hijos de su mentira no llegarían a nacer o serían estrangulados en sus cunas y la misma mentira se disiparía como si jamás hubiese existido. En realidad, en lo relativo a los efectos prácticos, podía decirse ya que era una mentira que nunca se había dicho.


  —Nunca —se dijo Sebastián con énfasis—. Nunca.


  Se sintió animado, empezó a silbar y, de pronto, en una llama de inspiración aduladoramente agradable, pensó lo bien que encajarían aquellas ideas de la genealogía de las culpas, de los yerros en el plan de su nuevo poema. Sí, patronos de átomos, pero caos de las moléculas reunidas en la piedra. Patrones de células vivas, de órganos y de funcionamientos fisiológicos, pero caos de la conducta de los hombres en el tiempo. Y, sin embargo, era evidente que hasta en ese caos había una ley y una lógica; había una geometría hasta en la desintegración. Podía decirse que el cuadrado del deseo, como si es igual a la suma de los cuadrados de la vanidad y del ocio. La distancia más corta entre dos ansias es la violencia. ¿Y qué decir sobre las mentiras que había estado diciendo? ¿Qué acerca de las promesas incumplidas y de las traiciones? Las frases principiaron a formarse en su espíritu.


  Sacó su lápiz y su borrador y empezó a escribir.


  «… De infame Judas prolongado beso». Y después de Judas, la crucifixión. Pero la muerte tenía muchos antecesores, además de la codicia y de la falsedad; muchas otras formas de voluntario martirio. Recordó un artículo que había leído acerca del carácter de la próxima guerra. «Como basura…», escribió. Y así distrajo el tiempo.


  Una hora más tarde se abrió la puerta. Sorprendido y, al mismo tiempo, molesto por aquella brusca interrupción, Sebastián emergió a la superficie desde las simas de su abstracción y volvió la cabeza.


  Bruno interceptó su mirada y sonrió.


  —Eccolo! —dijo, exhibiendo un delgado paquete rectangular envuelto en papel ocre.


  Sebastián miró y, de momento, no pudo darse cuenta de qué se trataba. En seguida vino la percepción, mas el muchacho estaba tan convencido de que Bruno triunfaría y de que habían terminado todos los apuros, que la recuperación real del dibujo lo dejó casi indiferente.


  —¡Ah, la dichosa cosa! —dijo—. ¡El Degas! —Luego, comprendiendo que una simple cortesía exigía cierto despliegue de agradecimiento y júbilo, subió de tono y exclamó—: ¡Oh, gracias, gracias! No podré nunca agradecerle bastante… Se ha portado usted estupendamente conmigo…


  Bruno lo examinó sin decir una palabra. «Un querubín en pantalones grises de franela», se dijo, recordando la frase que Eustace había empleado en la estación. Y era verdad: aquella sonrisa era angelical, a pesar de su cálculo. Había en el muchacho uña especie de inocencia amable y sobrenatural, aun cuando, como ahora, estuviera representando una comedia. Y, por cierto, ¿cuál era la razón de que representara una comedia? Teniendo en cuenta el pánico que había estado sufriendo hacía una hora, ¿por qué no se sentía francamente agradecido y contento? El examen del rostro delicado y bello que tenía ante sí no dio a Bruno respuesta a estas preguntas. Todo lo que pudo encontrar fue el hecho de aquella ingenuidad seráfica que resplandecía encantadoramente en medio de la hipocresía infantil, el hecho de aquella sinceridad en medio de la deliberada astucia. Y la gente lo querría siempre a causa de esa sinceridad. Siempre, fuera lo que fuese lo que hiciera o dejase de hacer. Pero no era ésta en ningún modo la más grave consecuencia de ser un querubín fuera del cielo, privado de la visión beatífica, desconocedor, en realidad, de la misma existencia de Dios. No, la más peligrosa consecuencia radicaba en que, fuera lo que fuese lo que hiciera o dejase de hacer, propendía, a causa de la belleza propia inocencia intrínseca, a ahorrarse las saludables angustias de la contrición. Por ser angelical, sería amado no sólo por los demás, sino también por sí mismo, a través de venturas y desventuras, con un amor inexpugnable para todo lo que no fuera un gran desastre. Una vez más, Bruno sintióse invadido por una profunda compasión. Sebastián, blanco predestinado, delicado y radiante. Sólo Dios sabía qué alegrías y qué triunfos envenenados por el orgullo le esperaban. Y después, si la Providencia tenía la misericordia de enviar un antídoto, vendrían los dolores, las humillaciones y las derrotas…


  —¿Estaba escribiendo? —inquirió finalmente al notar el papel y el lápiz y tomando estas cosas como pretexto para romper el largo silencio.


  Sebastián se puso encendido y guardó papel y lápiz en el bolsillo.


  —He estado meditando en lo que dijo usted en el momento de marcharse —repuso—. ¿Sabe? Eso de que las faltas tienen una genealogía…


  —¿Y ha estado elaborando la genealogía de sus propios errores? —se interesó Bruno con ilusionada esperanza.


  —Bueno, no es eso precisamente… Era… Bueno, estoy pensando un nuevo poema y me pareció que eso encajaba perfectamente…


  Bruno recordó la entrevista que acababa de celebrar y sonrió con un dejo de triste satisfacción. Gabriel Weyl había acabado por ceder, pero fue una rendición de muy mala gana. Contra su voluntad —porque había hecho todo lo posible por olvidar la escena—, Bruno volvió a recordar las feas palabras que se dijeron, los vehementes movimientos de aquellas manos hirsutas y bien cuidadas, el semblante pálido y descompuesto por la ira. Suspiró, colocó su sombrero y el dibujo sobre una estantería de libros y se sentó.


  —El Evangelio de la Poesía —dijo con lentitud—. «En el principio, hubo las palabras y las palabras estaban con Dios. Y las palabras eran Dios. Aquí acaba la primera, última y única lección».


  Se hizo un silencio. Sebastián permaneció sentado e inmóvil, con la cabeza inclinada y la mirada fija en el suelo. Se sentía mortificado y al mismo tiempo resentido de que aquel hombre lo hubiera hecho avergonzarse. Al fin de cuentas, nada malo había en la poesía… Entonces, ¿por qué no iba a escribir versos, si se le antojaba?


  —¿Puedo ver lo que ha escrito? —preguntó finalmente Bruno.


  Sebastián volvió a enrojecer y se disculpó diciendo que aquello no valía nada, pero, por último, le tendió a Bruno el papel.


  —«La innoble boca de apretada…» —Bruno empezó a leer en voz alta, pero continuó en silencio—. ¡Bravo! —exclamó, finalizada la lectura—. Desearía poder decir las cosas de forma tan vigorosa como ésta. Si hubiera sido capaz de hacerlo —agregó, con una ligera sonrisa—, tal vez hubiera usted pasado el tiempo haciendo su misma genealogía, en lugar de escribir algo que puede inducir a los demás a hacer las suyas. Pero, a fin de cuentas, usted tiene la fortuna de haber nacido poeta. ¿O es una desgracia?


  —¿Una desgracia? —repitió Sebastián.


  —Toda Hada Madrina es también en potencia el Hada Perversa.


  —¿Por qué?…


  —Porque es más fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un rico… —Dejó la frase sin concluir.


  —Pero ¡yo no soy rico! —protestó Sebastián, pensando con resentimiento en las cosas que se había visto obligado a hacer por la ruindad de su padre.


  —¿Que no es usted rico? ¡Lea sus propios versos! —Bruno devolvió el papel—. Y si le parece poco, mírese al espejo.


  —¡Ah, comprendo…!


  —Y en los ojos de las mujeres. Son también espejos cuando se acercan mucho —agregó Bruno.


  Cuando se acercan mucho… Igual que cuando miraban la comedia, con la microscópica imagen de aquella naturaleza que nada sabía reflejar en su brillo irónico… Con terrible inquietud, Sebastián se preguntó qué iría a decir aquel hombre a continuación. Mas, para su gran alivio, la conversación tomó un giro menas personal.


  —Y sin embargo —prosiguió Bruno pensativamente— cierto número de intrínsecamente ricos han conseguido pasar por el ojo de la aguja. Bernardo, por ejemplo. Y quizás Agustín, aunque yo siempre me pregunto si no fue víctima de su propio estilo incomparable. Y Tomás de Aquino. Y evidentemente Francisco de Sales. Mas fueron pocos, muy pocos. La gran mayoría de los ricos no pueden pasar. O ni siquiera lo intentan. ¿Ha leído a Kant? —preguntó como en un paréntesis—. ¿O a Nietzsche?


  Sebastián negó con un gesto.


  —Bueno, tal vez valga más que sea así —opinó Bruno—. Es difícil, después de leerlos, no caer en falta de caridad. Y ahí está Dante… —Meneó la cabeza y se hizo un silencio.


  —Tío Eustace me habló de Dante —recordó Sebastián—. Fue la última noche… Inmediatamente antes…


  —¿Y qué dijo?


  Sebastián hizo lo posible por dar a Bruno una idea de la esencia de la conversación.


  —Y sin duda, tenía muchísima razón —comentó Bruno, finalizando el relato—. Excepto, desde luego, que Chaucer no es ni mucho menos la solución del problema. Ser mundano en un sentido y escribir en forma consumada sobre este mundo no es mejor que ser mundano en otro sentido y escribir sobre el otro mundo, también consumadamente. Es decir, no es mejor para uno mismo. En cuanto al efecto sobre los demás… —Sonrió y se encogió de hombros—. «Que Agustín quede atado a su destino…». O:


  
    e la sua voluntate è nostra pace;


    essa è quel mare, al qual tutto si muove,


    ciò ch’ella crea e che natura face.

  


  Sé muy bien cuál de las dos cosas escogería. Por cierto, ¿puede usted leer a Dante?


  Sebastián hizo un gesto de negación, pero en seguida trató de compensar de alguna forma aquella confesión de ignorancia.


  —Si fuera griego —dijo—, o latín, o francés…


  —Pero, desgraciadamente, es italiano —interrumpió Bruno, sin otro propósito que el de consignar el hecho—. Pero creo que vale la pena aprender el italiano, por el solo bien que pueden hacer esos versos. Y, sin embargo —agregó—, ¡qué poco hicieron por el hombre que los escribió! ¡Pobre Dante! ¡De qué modo se da palmadas a sí mismo por pertenecer a tan distinguida familia! Y no mencionemos el hecho de que se trata del único hombre al que le fue permitido visitar el cielo antes de morir. Hasta en el Paraíso tiene que rabiar y lanzar sus ataques acerca de la política contemporánea. Y cuando llega al círculo de los Contemplativos, ¿qué hace decir a Benito y a Pedro Damián? Absolutamente nada referente a su amor o su liberación, nada de la presencia de Dios. No, no. Se pasó todo el tiempo igual que solía agradar a Dante pasarlo: denunciando la mala conducta de los demás y amenazándoles con las llamas del infierno. —Tristemente, Bruno volvió a menear la cabeza—. ¡Qué despilfarro de dones tan grandes! ¡Uno siente ganas de echarse a llorar!


  —¿Por qué cree usted que hubo tal despilfarro?


  —Porque el hombre lo quiso. Y si pregunta por qué lo quiso, después de haber escrito que la voluntad de Dios era nuestra paz, la contestación es que así trabaja el genio. Llega a la captación de la verdad última y da expresión al conocimiento así logrado. Da expresión de un modo explícito, en cosas como e la sua voluntate è nostra pace, o, de un modo implícito, en las entrelineas de las estrofas, como si dijéramos… Todo, en definitiva, por escribir bellamente. Y, claro está, cabe escribir bellamente sobre cualquier tema, desde la Mujer de Bath hasta la afreuse juive de Baudelaire y la pensativa Selima de Grey. E, incidentalmente, digamos que las declaraciones explícitas acerca de la realidad no significan mucho si ellas no están escritas poéticamente. La belleza es verdad; la verdad es belleza. La verdad de la belleza está en los mismos versos; la belleza de la verdad en los espacios que hay entre ellos. Si los espacios no contienen nada, los versos son… meramente himnos antiguos y modernos.


  —O Wordsworth de la última época —observó Sebastián.


  —Sí, sin olvidar a Shelley cuando empezaba —replicó Bruno—. El adolescente puede ser tan inepto como el viejo. —Sonrió a Sebastián—. Bien, como estaba diciendo —prosiguió en otro tono—, de un modo u otro el hombre de genio expresa su conocimiento de la realidad. Mas rara vez obra sobre la base de este conocimiento. ¿Por qué no lo hace? Porque toda su potencia y toda su atención han sido absorbidas por el trabajo de composición. Ocupándose en escribir sobre su conocimiento, quedan incapacitados para aprender un conocimiento ulterior.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Sebastián, sumamente interesado.


  —El conocimiento es proporcionado al ser —contestó Bruno—. Conoces en virtud de lo que eres. Y lo que eres depende de tres factores: de lo que has heredado, de lo que el ambiente ha hecho de ti y de lo que has decidido hacer con tu ambiente y con tu herencia. Un hombre de genio hereda una capacidad excepcional para ver en la realidad última y para expresar lo que ve. Si su ambiente es medianamente bueno, será capaz de ejercitar sus facultades. Pero si consume todas sus energías en escribir y no procura modificar su herencia y su ser adquirido a la luz de lo que conoce, nunca logrará acrecentar su conocimiento. Por el contrario, conocerá progresivamente menos en lugar de más.


  —¿Menos en lugar de más? —se extrañó Sebastián.


  —Menos en lugar de más —insistió Bruno—. Quien no mejora, empeora, y quien empeora está en condiciones de saber cada vez menos acerca de la realidad última. Inversamente, si uno se supone y conoce más, estará tentado de dejar de escribir, porque la absorbente tarea de la composición es un obstáculo en el camino del ulterior conocimiento. Y quizá sea ésta la razón que explique que por qué la mayoría de los hombres de genio se tomen tanto trabajo para no ser santos. Es un acto de defensa. Así, ve usted a Dante componiendo versos angélicos sobre la voluntad de Dios y dando rienda suelta inmediatamente a sus rencores y vanidades. Ve usted a Wordsworth adorando a Dios en la naturaleza y predicando la admiración, la esperanza y el amor, sin dejar de cultivar un egotismo que abruma a todos los que lo conocen. Ve usted a Milton dedicando todo un monumento épico a la primera desobediencia del hombre y exhibiendo, al mismo tiempo, un orgullo digno de su propio Lucifer. Y finalmente —agregó, con una breve risa—, ve usted al joven Sebastián percibiendo la verdad de un importante principio general (las interrelaciones del mal), y usando todas las energías, no para actuar sobre este conocimiento, lo que sería un fastidio, sino para ponerlo en verso, lo que le complace mucho. «De mil rameras amoroso padre, noble figura de Calvino austero…». Muy bonito, se lo concedo; pero algo personal y práctico hubiese sido mejor. ¿Imposible? Sin embargo, como dije antes, en el principio hubo las palabras y las palabras estaban con Dios. Y las palabras eran Dios. —Se levantó y atravesó la habitación, en dirección a la cocina—. Veamos ahora qué podemos arañar para el almuerzo —dijo.


  CAPÍTULO XXI


  DESPUÉS de almorzar recorrieron una zona de la ciudad. Sebastián emprendió el camino de regreso con la imaginación saturada de los frescos de San Marcos y las tumbas de los Médicis. El sol caía ya sobre el horizonte, cuando echó cuesta arriba por la empinada y polvorienta carretera que conducía a la villa. Había tesoros de sombra azul, extensiones, no de piedra o cemento, sino de ámbar. Los árboles y la hierba resplandecían con relieve sobrenatural. Beatamente, en un estado alerta de pasividad, como el de un sonámbulo de ojos abiertos que ve, pero provisto de sentidos que pertenecen a otro; que siente y piensa, pero con sensaciones e ideas que ya no tienen una referencia personal; con un espíritu eternamente libre y no subordinado, el muchacho caminaba a través del esplendor que lo envolvía, influido por los recuerdos de lo que acababa de ver y oír… Los gigantes y suaves mármoles, los diáfanos santos de las encaladas celdas monacales, las palabras que Bruno había pronunciado al salir de la capilla de los Médicis.


  —Miguel Ángel y Fray Angélico… Apoteosis y deificación.


  Apoteosis… La personalidad exaltada e intensificada hasta el punto en que la persona deja de ser simple mortal y se transforma en un dios, en uno de los olímpicos, como aquel guerrero apasionadamente pensativo, como aquellos enormes titanes que rumiaban, desnudos, sobre los sarcófagos. Y frente a la apoteosis, la deificación… La personalidad anulada en la caridad, en la unión, de forma que el hombre o la mujer puedan decir al fin: «No yo, sino Dios en mí».


  Mas, entretanto, ahí estaba de nuevo la cabra. La misma que, iluminada por los focos, comía unos brotes en aquella primera noche, cuando Sebastián venía en el coche con tío Eustace. Mas esta vez la cabra mostraba en un extremo de la boca una rosa a medio tascar… Como Carmen en la ópera, de forma que fue al ritmo de las imaginarias notas de Toreador, toreador como avanzó el animal hasta la puerta del jardín, para mirar al muchacho a través de la reja. En los ojos amarillos, las pupilas eran dos estrechos trazos del más puro negro. Sebastián alargó el brazo y acarició la amplia curva del morro semita, jugó con las seis pulgadas cálidas y musculares de colgante oreja y agarró en seguida uno de aquellos diabólicos cuernos. Carmen empezó a retroceder con impaciencia. Sebastián la sujetó con más brío e intentó atraerla hacia sí, pero el animal, con una brusca y poderosa sacudida de la cabeza, se desprendió y subió a saltos por la escalinata. Las ubres, negras y grandes, se balanceaban violentamente durante la carrera. Parándose en lo alto de la escalinata, Carmen dejó escapar unas cuantas píldoras de excremento, y, después, se posesionó de otra rosa para su aparición en el segundo acto. Sebastián se volvió y prosiguió su marcha, bajo los rayos del último sol de la tarde y de sus recuerdos. Feliz como un sonámbulo. Mas, con inquietud, en su intimidad se daba cuenta de las otras realidades dejadas a un lado: los embustes que había dicho, la entrevista con la señora Ockham, todavía pendiente. Y quizás aquella maldita niña había sido ya interrogada, maltratada, privada de su comida. Pero no, no quería abandonar su dicha mientras no fuese absolutamente preciso. Carmen con su rosa y su barba blanca, mármoles y frescos, apoteosis y deificación. Pero ¿por qué no apotragosis y caprificación? Se echó a reír. Sin embargo, lo que Bruno había dicho, allí, de pie, en la Piazza del Duomo, esperando el tranvía, lo había impresionado intensamente. Apoteosis y deificación… Los únicos caminos de evasión del incontenible aburrimiento, del horror estúpido y degradante de ser sencillamente uno mismo, de ser solamente humano. Dos caminos, pero, en realidad, sólo el segundo conducía a campo abierto. Aunque mucho más lisonjero en apariencia, aunque mucho más seductor, el primero resultaba ser indefectiblemente una magnífica ruta de salida. Bajo los arcos triunfales, a lo largo de la avenida ornamentada con estatuas y fuentes, se caminaba con toda ostentación hacia el fracaso definitivo. Grave y heroicamente, se llegaba al pie del insorteable muro del propio yo. El muro, desde luego, era de sólido mármol y abundaba en colosales monumentos a su poderío, su magnanimidad y su sabiduría, pero en ningún momento dejaba de ser tan muro como el más grotesco y odioso de los vicios que hay en la antigua y, por todos conceptos, demasiado humana prisión. En cambio, el otro camino… Pero, en este momento, llegó el tranvía… «Ha sido usted muy bueno conmigo —balbuceó Sebastián, al estrechar la mano de Bruno. Y animado por lo que sentía, agregó—: Me ha hecho usted ver tantas cosas… Voy a hacer un esfuerzo… Se lo aseguro…».


  Aquella cara chupada, angulosa y morena sonrió. En sus profundas cuencas los ojos se humedecieron de ternura y, una vez más, de compasión.


  Mientras el tranvía se arrastraba por las angostas calles en dirección al río, Sebastián se dijo seriamente que iba a hacer un esfuerzo para ser más honrado, para pensar menos en sí mismo. Para vivir con la gente y los sucesos reales y no en el mundo de las palabras. ¡Qué indigno era! El desprecio a sí mismo y el remordimiento se mezclaban armoniosamente con los sentimientos que evocaba la luz vespertina, el encantador ambiente extraño que la misma iluminaba: San Marcos, la capilla de los Médicis, el afecto de Bruno y cuanto éste había dicho. Y, paulatinamente, su estado de ánimo había ido pasando del apremio ético primitivo a otro tónico, de la vehemencia del arrepentimiento y de las buenas decisiones a la beatitud de la contemplación poética lejana, al celestial estado del sonambulismo, en el que se hallaba todavía cuando, al doblar la última cuesta del camino, vio las puertas de hierro entre los pilares de piedra y la fúnebre sucesión de los cipreses que se dirigía hacia la villa, tras la curva de la colina.


  Tomó la senda de los peatones. La fina gravilla de la calzada crepitaba de forma deliciosa bajo los pies, como simiente de uva.


  De súbito, entre dos cipreses, unas veinte o treinta yardas delante de él, apareció en el sendero una pequeña figura negra. Con un sobresalto y una horrible sensación de malestar, Sebastián vio a la muchachita de la canasta, reconoció a la encarnación de su olvidada conciencia culpable, presagio de esa fea realidad que, en su abstracción de sonámbulo, había dejado a un lado. Al verlo, la niña se detuvo y lo miró con sus ojos negros, muy abiertos. Sebastián admitió que el rostro de la niña estaba más pálido que de costumbre y que, evidentemente, había llorado. ¡Oh, Dios!… Sonrió, saludó con un «¡Hola!» y alzó afectuosamente la mano. Mas, antes de que diera otros cinco pasos, la niña se volvió y, como un animal hostigado, echó a correr hacia arriba por la misma senda que llevaba.


  —¡Alto! —gritó Sebastián.


  Pero la niña no se paró. Y cuando Sebastián alcanzó el claro entre los árboles, ya no había rastro de ella. Por otra parte, aunque lograra alcanzarla —se dijo Sebastián—, no se adelantaría nada. Ella no entendía el inglés y él no hablaba italiano. Apesadumbrado, Sebastián se volvió y caminó resueltamente hacia la casa.


  No había criados a la vista y no llegaba ningún ruido de la sala. A Dios gracias, no había moros en la costa. Atravesó de puntillas el vestíbulo y empezó a subir la escalera. En el último peldaño, se detuvo. Había percibido un rumor. En algún lugar, detrás de alguna de aquellas puertas, la gente estaba hablando. ¿Rompería el invisible bloqueo o se batiría en retirada? Aún vacilaba, cuando la puerta de la alcoba que había sido del tío Eustace se abrió con violencia y dio paso a la señora Gamble, llevando en un brazo a su perro y apoyándose con el otro en la señora Ockham. Después aparecieron la señora Thwale y —¡oh, espanto!—, Gabriel Weyl y la señora Weyl.


  —Algo tan distinto del arte occidental… —estaba diciendo Weyl—. Por ejemplo, no le gustaría palpar una madonna gótica. ¿Le agradaría, señora?


  Se adelantó a la señora Thwale y tomó a la señora Ockham por la manga.


  —¿Le agradaría? —insistió, mientras la señora Ockham se detenía y se volvía hacia él.


  —Bueno, en realidad… —repuso la señora Ockham, vacilante.


  —¿Qué dice? —inquirió la Reina Madre ásperamente—. No logro entenderle una sola palabra.


  —Esos pliegues de los cortinajes del trecento —siguió M. Weyl—. ¡Tan recios, tan enfáticos! —Hizo un gesto de angustia y, con su mano izquierda, rodeó delicadamente los dedos de la derecha, como si hubiesen sido atrapados en una ratonera—. ¡Qué barbaridad!


  Todavía con los ojos fijos en la amenaza del otro extremo del corredor, Sebastián bajó calladamente del escalón más alto al inmediato.


  —En cambio, un objeto chino… —continuó M. Weyl. El gesto de angustia dio paso a otro de éxtasis—. Un petit bodhisattva, par example…


  Otro peldaño más hacia abajo.


  —… con sus cortinajes en licuefacción. Como mantequilla en agosto. Sin violencias, sin pliegues góticos… Sencillamente, quelques volutes savantes et peu profondes…


  Voluptuosamente, aquellas manos gruesas, blancas y peludas acariciaron el aire.


  —¡Qué deleite para las yemas de los dedos! ¡Qué sensualidad sublime! ¡Qué…!


  Otro peldaño. Pero esta vez el movimiento fue demasiado brusco. Foxy VIII miró hacia la escalera y, agitándose furiosamente en el brazo de la señora Gamble, empezó a ladrar.


  —¡Oh, es Sebastián! —exclamó la señora Ockham con el semblante iluminado—. Venga aquí, por favor. Le vamos a presentar al señor y señora Weyl.


  Con la sensación de ser un criminal camino de su ejecución, Sebastián ascendió lentamente los últimos tres peldaños del patíbulo y marchó hacia el garrote. Los ladridos se hicieron histéricos.


  —¡Quieto, Foxy! —rechinó la Reina Madre. Luego, cambiando las órdenes por el razonamiento, dijo—: Sebastián es un muchacho completamente inofensivo.


  —Sebastián Barnack, el sobrino de mi padrastro —presentó la señora Ockham.


  Sebastián levantó los ojos sospechando que iba a encontrar una sonrisa irónica, una expedita y efusiva declaración de que se conocían. Pero la señora Weyl se concretó a una inclinación cortés de cabeza y el señor Weyl extendió su mano para decir:


  —Encantado de conocerlo, señor.


  —Encantado —masculló Sebastián, intentando comportarse como si tal fuera la forma usual de presentación corriente y sin importancia.


  —Sin duda —siguió M. Weyl—, usted tendrá las mismas inclinaciones hacia el arte que su tío, ¿no es así?


  —¡Oh, sí, desde luego!… Es decir, yo…


  —¡Esa colección china es suficiente por sí sola! —M. Weyl juntó las manos y alzó la mirada al techo—. Y pensar que la guardaba en su mayor parte en el propio dormitorio —prosiguió, volviéndose hacia la señora Ockham—, para recreo exclusivo de sus ojos… ¡Qué delicadeza! ¡Qué sensibilidad!


  —Puesta en tu lugar, Daisy, yo lo vendería todo —sugirió la Reina Madre—. Véndelo por dinero contante y sonante y cómprate un Rolls. Es más económico, a fin de cuentas.


  —¡Qué verdad más grande! —exclamó M. Weyl, en la expresión de quien comenta reverentemente una sentencia de Rabindranath Tagore.


  —Bueno, no sé qué decir acerca del Rolls —declaró la señora Ockham, que había estado cavilando sobre la mejor manera de emplear el dinero en beneficio de sus niños pobres. En seguida, para evitar discusiones con su abuela, cambió de tema—: Deseaba hablar al señor Weyl sobre el dibujo —continuó, volviéndose hacia Sebastián—. Verónica lo llamó después del almuerzo y el señor Weyl tuvo la amabilidad de venir inmediatamente.


  —No es una amabilidad —protestó M. Weyl—. Es un placer y, al mismo tiempo, un sagrado deber por la memoria de nuestro querido difunto. —Se llevó la mano al corazón.


  —El señor Weyl es muy optimista —siguió la señora Ockham—. No cree que haya sido robado. En realidad, está convencido de que lo encontraremos.


  —Daisy, no digas insensateces —aulló la Reina Madre.


  Se hizo un silencio y Sebastián comprendió que había llegado la hora de cumplir su promesa. Si no obraba rápido, si no entregaba inmediatamente el dibujo y explicaba lo ocurrido, quizá después sería demasiado tarde. Mas confesar en público, ante aquel odioso traficante, ante la Reina Madre, ante la señora Thwale… La perspectiva era aterradora. Y, sin embargo, lo había prometido… Sebastián tragó saliva y se pasó la punta de la lengua por los labios resecos. Mas fue la señora Gamble la que rompió el silencio.


  —Nada me convencerá de que no ha sido robado —opinó con énfasis.


  —¿Ni siquiera el hecho de que ha sido ya encontrado? —propuso M. Weyl.


  Sus ojos hacían guiños y su tono y su expresión eran los de un hombre que está a punto de echarse a reír con placer.


  —¿Encontrado? —repitió la señora Ockham.


  Como un mago que saca conejos de la nada, el señor Weyl alargó la mano y se apoderó del delgado y plano paquete que Sebastián llevaba bajo el brazo.


  —En su envoltura original —dijo M. Weyl, mientras desataba el cordón—. Reconozco mi papel de emballage. —Y con un ademán gracioso de la mano, como si ahora no se tratara de conejos, sino de crías de unicornios, desenvolvió el dibujo y lo entregó a la señora Ockham—. Y en cuanto a nuestro jeune farceur —prosiguió—, que no dice palabra y se queda ahí con un rostro de circunstancias, como si estuviera en un entierro… —Soltó una carcajada y dio a Sebastián una palmada en el hombro.


  —¿Qué pasa, qué pasa? —gritó la Reina Madre, dirigiendo sus miradas ciegas a todas partes—. ¿Es cierto? ¿El chico lo ha encontrado?


  —Elle est retrouvée —declaró M. Weyl.


  
    Elle est retrouvée.


    Quoi? L’éternité.


    C'est la mer allée


    Avec le soleil.

  


  Pero, hablando seriamente, amigo, seriamente… ¿Dónde ha sido? ¿No sería, por casualidad, en el lugar donde yo siempre he dicho que debía estar? ¿No ha sido…? —Hizo una pausa y luego, inclinándose hacia delante, murmuró al oído de Sebastián—: ¿No ha sido en el lugar que todo el mundo, incluso el rey, visita a pie?… En fin, ¿el excusado?


  Sebastián titubeó un instante. En seguida hizo un gesto de asentimiento.


  —Hay un pequeño espacio entre el botiquín y la pared —susurró.


  CAPÍTULO XXII


  EN seguida que terminó el desayuno, Sebastián se deslizó fuera de la casa y, casi corriendo, bajó por la colina, hacia la parada de los tranvías. Tenía que ver a Bruno, cuanto antes, para contarle lo que había pasado.


  Mientras aguardaba el tranvía, su mente iba de un lado a otro, entre una agobiante sensación de culpa y el asentimiento, agraciado y quejoso, de haber sido sometido a presiones morales que ningún hombre ordinario hubiera sido capaz de resistir. Había faltado a su promesa, a la promesa que (para coronar la culpa con la humillación) tan orgullosamente habla estado seguro de cumplir. Pero ¿quién podía imaginarse que Weyl estaría allí? Y ¿quién podía prever que Weyl iba a obrar de forma tan extraordinaria? ¡Fue el mismo Weyl quien inventó la historia y materialmente lo obligó a aceptarla! Sí, lo obligó a mentir. Sebastián se repetía esto como una disculpa justificadora. Le forzó contra su voluntad, contra su sentir. ¿No estaba dispuesto a decir la verdad, allí, en el mismo pasillo, delante de todo el mundo? Cuando llegó el tranvía, Sebastián estaba medio convencido de que así era como habían sucedido las cosas. Estaba ya a punto de abrir la boca para relatar a la señora Ockham toda la verdad, cuando por una razón desconocida y siniestra intervino aquel estúpido y le quitó toda posibilidad de cumplir su promesa. Pero lo fastidioso de una explicación consistía —se decía el muchacho mientras el tranvía andaba con estrépito y sacudidas a lo largo del Lungarno— en que Bruno lo escucharía con atención, y, después de un corto silencio, preguntaría tranquilamente algo que lo echaría todo por tierra, como un globo desinflado. Y uno se quedaría allí hecho una lástima, recogiendo los vergonzosos vestigios de otra mentira y obligando a confesar la falsedad anterior. No, era preferible contar a Bruno toda la triste verdad: que, en un principio, trató de huir y que, cuando se vio acorralado, se sintió muy agradecido a Weyl por relevarle con su argucia de la pena de cumplir la promesa y salvar así su precioso decoro.


  Pero ahí estaba la esquina de Bruno. El tranvía se detuvo; Sebastián descendió y comenzó a caminar por la estrecha calle. Sí, en realidad había agradecido que le hicieran la mentira tan fácil.


  —¡Dios! ¡Soy un indecente! —se dijo a sí mismo—. ¡Un indecente!


  Llegó a su olfato el fuerte olor de las salchichas de Bolonia. Alzó la vista. Sí, ya había llegado… Era la pequeña pizzicheria inmediata a la casa de Bruno. Se introdujo por una alta puerta y empezó a subir la escalera. En el segundo descansillo oyó que bajaba gente de los pisos altos y, de pronto, vio aparecer un hombre uniformado de soldado o policía. Con aire presuntuoso de majestad, aquel personaje se cruzó contoneándose. Sebastián se pegó a la pared para dejarle paso. Detrás de él otros tres hombres aparecieron en el ángulo de la escalera. Iba delante un individuo uniformado y detrás otro; el del medio era Bruno, con su viejo saco de mano. Al ver a Sebastián, Bruno, inmediatamente, arrugó el entrecejo, apretó los labios indicándole silencio y, casi imperceptiblemente, meneó la cabeza. Comprendiendo la señal, el muchacho cerró la boca y procuró mostrarse indiferente. En silencio, los tres hombres pasaron a su lado y desaparecieron escalera abajo.


  Sebastián permaneció escuchando el ruido de los pasos, cada vez más distantes. En el lugar en que debía estar su estómago sentía un espantoso vacío de aprensión. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué demonios podía, en efecto, significar?


  El grupo se encontraba ahora abajo; estaba cruzando el portal. Después, bruscamente, se hizo el silencio. Habían salido a la calle. Sebastián bajó a toda prisa y, al asomarse a la calle, tuvo tiempo de ver cómo el último de los policías se metía en un auto. Se cerró la portezuela y el viejo Fiat negro se puso en camino, dobló inmediatamente después de la pizzicheria y desapareció. Durante mucho tiempo, Sebastián estuvo mirando sin ver hacia el lugar donde había estado el coche; luego, lentamente, se puso a andar por el mismo camino que lo había conducido hasta allí.


  La presión de una mano en su codo le hizo darse vuelta sobresaltado. Un joven alto y huesudo caminaba a su lado.


  —¿Vino usted a ver a Bruno? —inquirió en mal inglés.


  Recordando lo que contaba su padre acerca de espías y agentes provocadores de la policía, Sebastián no respondió inmediatamente. Su aprensión se reflejaba evidentemente en su rostro, porque el joven frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —No tenga miedo —dijo, casi con enojo—. Soy el amigo de Bruno, Malpighi… Carlo Malpighi. —Indicó con una mano—: Entremos ahí.


  Cuatro anchos escalones conducían a la entrada de una iglesia. Subieron e hicieron a un lado el pesado cortinaje de cuero que colgaba ante la puerta abierta. Al fondo de aquel túnel abovedado, unos cuantos cirios ardían con llama amarilla en una penumbra espesada por el olor del incienso. Exceptuando a una mujer vestida de negro, que rezaba arrodillada ante la barandilla del altar, el recinto estaba vacío.


  —¿Qué ha pasado? —susurró Sebastián, una vez en el interior.


  Luchando con su pobre inglés y la incoherencia de Su estado emocional, el joven trató de responder. Un amigo de Bruno —un empleado en la comisaría de policía— había venido anoche a avisarles de lo que se preparaba. Con un coche rápido, a Bruno le hubiese sido fácil ganar la frontera a tiempo. Había mucha gente que estaba dispuesta a cualquier cosa por ayudarlo. Pero Bruno se opuso; no se escaparía, no quería escaparse.


  La voz del joven se quebró y, en la penumbra, Sebastián pudo percibir que rodaban gruesas lágrimas por aquella cara.


  —Pero ¿qué es lo que tienen contra él? —preguntó Sebastián.


  Malpighi explicó que Bruno había sido denunciado por estar en contacto con algunos de los agentes de Cacciaguida.


  —¿Cacciaguida? —repitió Sebastián. Y con la misma espantosa sensación de vacío en su estómago, recordó la alegría con que metió en su cartera los veintidós billetes y aquella estúpida jactancia con que había referido a Weyl la ayuda que su padre prestaba a los antifascistas.


  —¿Fue acaso… ese Weyl?


  Durante lo que le pareció larguísimo tiempo, el joven lo miró sin hablar. Mojada por las lágrimas y extrañamente deformada, la cara estrecha y alargada hacía gestos nerviosos. El joven permaneció quieto, con los brazos caídos, pero los recios puños se cerraban y abrían, como provistos de torturada vida propia. Y, finalmente quebró el silencio.


  —¡Todo ha sido por culpa de usted! —dijo el joven, muy lentamente y con acento de odio tan concentrado que Sebastián se retiró con miedo—. ¡Todo por culpa de usted!


  Y adelantándose un poco, el joven dio al muchacho un golpe con el revés de la mano. Sebastián profirió un grito de dolor y se apoyó contra una columna. Mostrando sus dientes apretados y con los puños en alto, el otro se inclinaba sobre él, amenazador. Luego, mientras Sebastián sacaba su pañuelo para contener la sangre que le brotaba de las narices, dejó caer desmayadamente los brazos.


  —Discúlpeme —murmuró con voz entrecortada—. Discúlpeme.


  Volvióse rápidamente, se alejó y salió de la iglesia.


  A la una menos cuarto, Sebastián estaba de vuelta en la villa, con un labio ligeramente hinchado como violento testimonio de sus aventuras matinales. En la iglesia se acostó sobre dos sillas hasta que su nariz dejó de sangrar y, luego, hizo con agua bendita un lavado preliminar de su cara. Hecho esto, salió de la iglesia, se compró un pañuelo nuevo y acabó de asearse en los lavabos del Instituto Británico.


  Al subir por la colina, volvió a encontrar a la cabra. De un modo confuso, sintió que no tenía derecho a detenerse y contemplarla y, al mismo tiempo, que sus yerros eran demasiado tremendos para dedicarse a fantasías poéticas. Carretera arriba, a través de la puerta y entre los majestuosos cipreses, anduvo con la cabeza baja, sintiéndose un miserable y ansiando morirse. En el muro bajo de la terraza, frente a la villa, al pie del pedestal que sostenía una Pomona —invadida por el musgo— que alzaba su cornucopia llena de frutos, la Reina Madre se hallaba sentada, sola, y acariciando al perrito que tenía en su regazo. Al verla, Sebastián se paró. ¿Sería posible entrar en la casa de puntillas, sin ser oído? En esto, la anciana alzó la cabeza y miró sin ver hacia el cielo. Con sorpresa, Sebastián vio que la Reina Madre estaba llorando. ¿Cuál sería la causa? Y en seguida advirtió que Foxy permanecía tendido en el regazo, inerte, como una de esas pieles sedosas y oscuras que las mujeres se ponen al cuello, con las patas colgando y la cabeza más baja que el cuerpo. Era patente: el perro estaba muerto. Comprendiendo que no era correcto rehuirla en estas circunstancias, Sebastián empezó a andar sobre la crujiente gravilla con el mayor ruido posible.


  La Reina Madre volvió la cabeza.


  —¿Eres tú, Daisy? —Y cuando Sebastián se dio a conocer, exclamó, con un tono de decepción y encono—: ¡Ah, eres tú, muchacho! Ven y siéntate aquí. —Tanteó el cemento calentado por el sol y, seguidamente, sacó un pañuelo bordado con el que se secó los ojos y las pintadas mejillas.


  Sebastián sentóse al lado de la anciana.


  —¡Pobre Foxy…! ¿Qué ha ocurrido?


  La anciana apartó su pañuelo y se volvió hacia Sebastián.


  —¿No lo sabes?


  Sebastián le hizo saber que había pasado toda la mañana en la ciudad.


  —Esa tonta de Daisy supone que es un accidente —dijo la Reina Madre—, Pero no hay tal. Sé que no es un accidente. Lo han matado. —La voz delgada y rasposa vibraba de odio.


  —¿Lo han matado?


  La Reina Madre aseveró enérgicamente con la cabeza.


  —Para vengarse. Porque creímos que fue la niña quien había robado el dibujo.


  —¿Cree usted que es así? —musitó Sebastián, con un tono de terrible angustia. Bruno encarcelado y, ahora, él perrito muerto… Todo a causa de lo que había hecho o dejado de hacer—. ¿Cree usted verdaderamente que sea así?


  —Te digo que me consta —rechinó la Reina Madre impacientemente—. Le han dado un raticida… Eso ha sido. Veneno para ratas. Verónica lo encontró después del desayuno, tendido en la terraza.


  De pronto, profirió un fuerte grito, horrible, inhumano. Cogió aquel cuerpo inerte que yacía sobre sus rodillas y apretó su cara contra la suave piel del perro.


  —¡Foxy pequeñín! —exclamó con voz entrecortada—. ¡Mi pequeño Foxy! —Y en seguida, la mueca de dolor dio paso de nuevo a un gesto de intenso odio—. ¡Malditos! —gritó—. ¡Endemoniados!


  Sebastián la miró espantado. Era su culpa, todo era culpa suya.


  El zumbido de un coche que se aproximaba le hizo volver la cabeza.


  —Es el Isotta —dijo, satisfecho de tener un pretexto para cambiar de tema.


  El coche dio vuelta frente a la escalinata y se detuvo delante de ellos. La portezuela se abrió y apareció la señora Ockham.


  —¡Abuela! —gritó, toda excitada—. ¡Hemos encontrado uno! —Y debajo de su abrigo, sacó una pelotita de piel anaranjada, con dos brillantes ojos negros y un hociquito puntiagudo—. Su padre ganó tres primeros premios. ¡Cójalo en sus manos!


  La señora Gamble extendió dos garras enjoyadas en la oscuridad. El animalito fue puesto entre ellas.


  —¡Qué chiquitín! —exclamó la anciana.


  —Tiene cuatro meses —se apresuró a decir la señora Ockham—. ¿No nos dijo eso la mujer? —agregó, volviéndose hacia la señora Thwale, que había salido tras ella del auto.


  —Cuatro meses el martes pasado —corroboró la señora Thwale.


  —No es negro, ¿verdad? —inquirió la anciana.


  —¡Oh, no! Tiene el auténtico color del zorro.


  —De manera que es Foxy también —sentenció la Reina Madre—. Foxy Nono. —Levantó al animalito a la altura de su cara—. ¡Qué piel más fina! —Foxy IX volvió la cabeza y lamió la áspera barbilla. La Reina Madre emitió un cacareo feliz—. ¿Ya me quiere el chiquitín? ¿Quiere ya a la abuelita? —Después, miró en dirección a la señora Ockham—. Cinco Jorges —dijo—, siete Eduardos y ocho Enriques. Pero nunca ha habido un noveno.


  —¿Y entonces Luis XIV? —señaló la señora Ockham.


  —Estoy hablando de Inglaterra —hizo notar la Reina Madre con acritud—. En Inglaterra, no han pasado nunca del octavo. El pequeño Foxy es el primer nono. —Bajó sus manos. Foxy IX asomó la cabeza entre los dedos que lo aprisionaban y husmeó con curiosidad el cadáver de Foxy VIII.


  —Compré mi primer pomerania el setenta y seis —siguió la Reina Madre—. ¿O fue el setenta y cuatro? De cualquier modo, fue el año en que Gladstone anunció que iba a suprimir el impuesto sobre la renta. ¡Pero no lo hizo, el muy bribón! Antes, acostumbrábamos tener perros dogos. Pero a Ned no le agradaban porque roncaban. Es que Ned roncaba también… Ésa era la razón. Pero mi pequeño Foxy —agregó en otro tono— no ronca, ¿verdad? —Y de nuevo alzó al perrito a la altura de su cara.


  Silenciosamente, como un fantasma, apareció el mayordomo para decir que el almuerzo estaba servido.


  —¿Él almuerzo? —dijo la Reina Madre. Y sin esperar ayuda, se puso en pie casi de un salto. Con un ruido sordo, el cuerpo de Foxy VIII cayó a tierra—. ¡Oh! Se me había olvidado que lo tenía sobre las rodillas. Recógelo, muchacho, ¿quieres? Hortense le está preparando un ataúd. Lo va a forrar con raso de color rosa de uno de mis vestidos viejos. Deme el brazo, Verónica.


  La señora Thwale se adelantó e inició el desfile hacia la casa.


  Sebastián se agachó y, con repugnancia, recogió el cadáver del perro.


  —¡Pobre animalito! —dijo la señora Ockham. Y mientras seguían a los demás, puso cariñosamente su mano en el hombro de Sebastián—, ¿Ha pasado una mañana agradable en la ciudad? —preguntó.


  —Muy agradable, gracias —repuso vagamente el muchacho.


  —Viendo cosas, supongo —empezó la señora Ockham. Pero se interrumpió—. ¡Oh! Lo había olvidado por completo. Llegó un telegrama de su padre cuando usted ya había salido. —Abrió el bolso, sacó el papel y leyó en voz alta—: «Aceptada candidatura próximas elecciones parciales. Regreso inmediatamente. Dispongan Sebastián esté próximo miércoles dieciséis horas en Thomas Cook and Son. Génova». ¡Qué fastidio! —comentó, moviendo la cabeza—. Yo pensaba retenerlo aquí hasta el final de las vacaciones. Y ¡qué desgracia! No hay tiempo para hacer ese smoking.


  —No, así lo creo.


  Sebastián pensaba que no había tiempo ni para el uno ni para el otro de los trajes. Porque el smoking que había encargado al sastre de tío Eustace —encargado, sí, y pagado también— tenía señalada su primera prueba para el mismo día que tendría que salir en dirección a Génova. Todo había sido sin objeto… Todas las angustias pasadas, todos sus errores, la detención de Bruno y la muerte de aquel pobre perro que tenía en sus manos. Y, mientras tanto, ahí continuaba el problema de la fiesta de Torn Boveney aún sin resolver y a medida que pasaban los días cada vez más apremiante.


  —¡Qué fastidio! —repitió la señora Ockham.


  —¿Qué pasa? —inquirió la señora Gamble por encima del hombro.


  —Sebastián que se nos va.


  —Se terminaron las lecciones para el mascullador —dijo la señora Thwale, deteniéndose un poco en la última palabra—. Pero quizás esto lo alivie.


  —Tendrán que aprovechar el tiempo que les queda —advirtió la Reina Madre.


  —Así lo haremos, así lo haremos —aseguró la señora Thwale. Y dejó escapar el delicado gruñido de su risa—. Aquí están los escalones —prosiguió gravemente—. Son cinco, acuérdese. Bajos y muy anchos…


  CAPÍTULO XXIII


  Epílogo


  SE antojaba que los cañones de Primrose Hill disparaban de un modo frenético. Y aunque el desierto se hallaba muy lejos y aunque la pesadilla de aquellos aviones que descendían como centellas había acabado hada tiempo, Sebastián experimentó algo de la espantosa tensión de entonces. Era como un violín al que se pusieran a tono las tensas cuerdas, con vibración cada vez más alta hacia el chasquido final. El moverse le proporcionaría algún alivio. Se incorporó con demasiada prontitud. Los papeles que estaban en el brazo de su sillón se dispersaron por el suelo. Se agachó e intentó cogerlos al vuelo con la más próxima de sus manos, pero la más próxima de sus manos no estaba allí. ¡Qué tonto! Hacía tiempo que no podía hacer aquello. En un esfuerzo por ser metódico, recogió los papeles con la mano que le quedaba. Mientras se consagraba a esta tarea, el ruido del exterior fue cesando, hasta que, de súbito, se hizo el bendito silencio. Se volvió a sentar.


  ¡Era algo odioso! Pero al menos tenía un lado bueno. Sería imposible abrigar la ilusión de que uno era idéntico al cuerpo que se comportaba de modo opuesto a los propios deseos y resoluciones. Neti neti… Esto no, esto no… No cabía la menor duda. Y, claro está —se dijo—, tampoco cupo la menor duda en los tiempos pasados, cuando quería, y no podía decir «no» a su sensualidad. La diferencia estribaba en que, en aquellas circunstancias, resultaba agradable ceder a las exigencias del cuerpo extraño, mientras que ahora era atroz.


  Sonó el teléfono; cogió el auricular y exclamó; «¡Diga!».


  —Sebastián, querido…


  Durante un segundo pensó que se trataba de Cynthia Poyns y, en seguida, comenzó a idear excusas para rechazar la invitación inminente.


  —¿Sebastián, querido…? —inquirió la voz, al no obtener contestación. Y con verdadero alivio Sebastián comprendió que se había equivocado.


  —¡Ah! ¿Eres tú, Susan? —dijo—. ¡Gracias a Dios!


  —¿Quién creías que era?


  —¡Oh! Otra persona…


  —Una de tus ex amiguitas, me imagino. Llamándote para hacer una escena de celos. —Susan hablaba en broma, mas también con un tono de sarcasmo y de reproche—. Y no era suficientemente guapa para ti, ¿no es así?


  —Exactamente —convino Sebastián. Pero Cynthia Poyns no era solamente una mujer guapa, sino también una sentimental con pujos literarios y con una manifiesta debilidad, a pesar de tratarse de una madre joven no poco ejemplar, por los hombres—. Bueno, ¿no debemos desearnos mutuamente muchas venturas en el nuevo año? —preguntó en otro tono.


  —Para eso te he llamado —dijo Susan.


  Y prosiguió diciendo que esperaba que Sebastián comenzara felizmente el año y que deseaba anhelante que 1944 trajera finalmente la paz. Pero, mientras tanto, los tres niños se hallaban resfriados y Robin tenía un poco de fiebre. Nada importante, claro está, pero, de todas formas, siempre era un fastidio. Mas, por fortuna, su madre se encontraba mucho mejor y acababa de saber que Kenneth tenía la posibilidad de ser destinado a un puesto en Inglaterra. ¡Ése sería un magnífico regalo de Año Nuevo!


  Después tía Alice tomó el aparato e inició la conversación de su manera favorita:


  —¿Qué tal esa literatura?


  —Todavía consciente —repuso Sebastián—. Pero se acaba, se acaba…


  Las bromas eran de rigor siempre que hablaba con tía Alice sobre arte, filosofía o religión.


  —Supongo que estás a punto de terminar otra comedia —dijo aquella voz clara y sonora.


  —Afortunadamente —contestó Sebastián—, me queda algún dinero del que me proporcionó la última, hace cinco años.


  —Bien, hazme caso; no hagas inversiones en el Lejano Oriente.


  Haciendo valerosamente una broma a costa de la ruina financiera, Alice dejó escapar una risita; luego preguntó a su sobrino si había oído la historia que corría del cabo norteamericano y del arzobispo de Canterbury.


  Sebastián la había oído varias veces, pero, no queriendo privar a su tía de la satisfacción de contarla, dijo no conocerla. Y cuando su tía terminó de contársela, hizo todos los ruidos adecuados en estos casos.


  —Pero aquí está de nuevo Susan —concluyó tía Alice.


  Susan se había olvidado antes de preguntarle si se acordaba de Pamela, la chatita que iba a la escuela progresiva. Susan la había perdido de vista desde hacía años, hasta que la volvió a ver hacía tres semanas. ¡Una muchacha maravillosa! ¡Muy inteligente y muy uniformada! Trabajaba en las oficinas de estadística del Gobierno y resultaba muy atractiva en su estilo picante… Sebastián ya sabía.


  Sebastián sonrió. Seguramente Pamela era otra de las posibles esposas que Susan andaba siempre buscándole. Era muy posible que algún día le hallara la conveniente. Había que agradecerle su interés. Pero, entretanto…


  —Entretanto —le informó Susan—, Pamela estaría en Londres la semana próxima. Tenían que salir juntos.


  Terminada la plática, Sebastián dejó el teléfono, experimentando la curiosa mezcla de ternura irónica y honda depresión que le producían las charlas de esta naturaleza. Era el problema, no del mal, sino del bien. El terrible problema de una bondad sólida, honrada, superior a la media.


  Pensó en la pobre Alice, siempre ocupada en buenas obras, a pesar de la permanente molestia de su reumatismo. Soportándolo todo serenamente, sin tratar de representar el papel —¡y qué papel más dramático!— del que lo soporta. Conllevando las desgracias con sencillez, sin afectación. El pobre Jim muerto en Malaca; la casa quemada con cuanto contenía por una bomba incendiaria; el noventa por ciento de la fortuna desaparecida con la caída de Singapur y de Java; tío Fred deshecho por las sacudidas y la tensión y finalmente hallando refugio en la locura. Tía Alice no hablaba con exceso de estas cosas ni tampoco muy poco, con demasiado esfuerzo para contenerse. Y, mientras tanto, sus maneras de antes, brillantes, casi metálicas, se mantenían intactas, cultivando sus pequeñas bromas y sus réplicas animosas y atrevidas. Como si hubiera resuelto hundirse con su sentido del humor todavía al viento, clavado en lo alto del mástil.


  Y allí también estaba Susan, con sus tres niños estupendamente criados, y allí estaban las espléndidas cartas de Kenneth, que actuaba en «alguna parte del Oriente Medio», y allí presentes los comentarios de Susan sobre la guerra y la paz, sobre la vida y la muerte, sobre el bien y el mal, que surgían como burbujas, de las profundidades de una tranquila y apenas turbada Weltanschauung de la clase media.


  Madre, hija, yerno… Vistos e interpretados por un dramaturgo, podían ser considerados como tres caracteres agradablemente cómicos. Pero, en el otro sentido de la palabra y atendiendo al interés del moralista, eran tres caracteres de un valor muy sólido. Valientes, dignos de confianza y dispuestos a sacrificarse, condiciones esenciales que a uno siempre le habían faltado y que con humildad podía esperar conseguir algún día. Y una bondad auténtica, genuina, aunque menguada por una impenetrable ignorancia de la finalidad y del propósito de la existencia.


  Sin Susan, Kenneth, tía Alice y todos los que constituían su clase, la sociedad se desmoronaría a pedazos. Con ellos, estaba siempre intentando suicidarse. Eran los pilares, pero también la dinamita; eran a la vez las vigas y la polilla. Gracias a su bondad, el sistema marchaba con la regularidad con que lo hacía y, gracias a sus limitaciones, el sistema resultaba fundamentalmente disparatado, tan disparatado que aquellos tres preciosos niños de Susan se convertirían en carne de cañón, carne de avión, carne de tanque o carne de cualquier otro artefacto de guerra mayor y mejor con que para entonces se habría enriquecido el mundo gracias a los jóvenes y brillantes ingenieros como Kenneth.


  Sebastián suspiró y movió la cabeza. Desde luego, había un solo remedio, pero este remedio no querían emplearlo.


  Recogió las cuartillas que estaban en el suelo junto a su sillón. Eran cincuenta o sesenta páginas de notas varias, escritas a intervalos durante los últimos meses.


  «Mortificación…». La palabra lanzó a su pensamiento por una tangente. En lugar de pensar en los riesgos de la memoria, estaba evocando. Estaba recordando a Paul de Vries en 1939… Al pobre Paul, sentado tan monótonamente inquieto, tan inteligentemente absurdo, en el pequeño café de Villefranche, doblegado sobre la mesa y hablando, hablando. El tema, desde luego, era una de esas ideas puentes con las que pretendía enlazar las islas-universos del razonamiento. Una idea particularmente «excitante» —decía Paul, insistiendo con énfasis en una palabra que siempre había irritado a Sebastián—, una generalización que salvaba, quizás algo precariamente, los abismos que separaban el arte, la ciencia, la religión y la ética. Proponía de modo sorprendente que el puente fuera la mortificación. La mortificación del prejuicio, de la presunción y hasta el sentido común, en aras de la objetividad de la ciencia; la mortificación del deseo de poseer o explotar, subordinándolo a la contemplación de la belleza existente o de la creación de una nueva; la mortificación de las pasiones, en beneficio de un ideal de racionalidad y de virtud; mortificación del yo en todos los aspectos, a favor de la liberación, de la unión con Dios. Sebastián recordaba que había escuchado con bastante interés, mas en actitud condescendiente, de la misma manera con que se escucha a un hombre muy inteligente que es también un estúpido. Fue, por cierto, la noche en que Verónica le copió aquel soneto de Verlaine:


  
    O les carystis, les premières maîtresses,


    L’or des cheveux, l’azur des yeux, la fleur des chairs;


    Et puis, parmi l’odeur des corps jeunes et chers,


    La spontanéité craintive des caresses…

  


  Pero, en lo que se refería a Verónica, no había nada de tímido en aquella espontaneidad quirúrgica y, a pesar de Elizabeth Arden, el cuerpo denunciaba ya sus treinta y cinco años. En cuanto a «caro», nunca lo había sido, nunca. El cuerpo aquel había obrado de irresistible vehículo, a un tiempo temido y fascinador, de una enajenación más absorbente que la que experimentara con cualquier otra mujer que hubiese amado o por la que se hubiese dejado amar. Y en ese momento recordó a su mujer, terriblemente cansada bajo el peso de un embarazo tan incomprensible en un ser tan menudo, tan frágil, tan semejante a un pájaro. Recordó las promesas que él le había hecho cuando dejó Le Lavandou para pasar una temporada con los De Vries, las afirmaciones de fidelidad que sabía, en el mismo momento de hacerlas, que no cumpliría, aun sin desconocer que ella descubriría la verdad. Y, desde luego, la descubrió mucho antes de lo pensado. Sebastián recordó a su esposa en el hospital, un mes más tarde, ocurrido el aborto, cuando se produjo el envenenamiento de la sangre. «Es todo por culpa tuya», murmuró ella en tono de reproche. Y cuando se hincó junto al lecho, llorando a lágrima viva, Rachel le volvió el rostro. Y al día siguiente, el doctor Buloz le salió al encuentro en la escalera: «Un poco de valor, amigo mío… Hay malas noticias que darle…».


  Malas noticias… Y todo era por su culpa, su culpa parmi l’odeur des corps, entre el olor a yodoformo y el recuerdo de nardos sobre el féretro. El féretro de Rachel, el féretro de tío Eustace. Y entre las dos tumbas aparecía Verónica, elegante en su luto, con sólo las extremidades de su cálido y blanco instrumento de enajenación saliendo del disfraz. «Todo es culpa tuya». La frase se había repetido hasta en los extremos de una experiencia de extrañación casi tan absoluta, en su propio nivel, como el extrañamiento de Dios. Pero uno había continuado, después, Bruno exprisionero, ahora en el destierro y ya el expreso propósito de disfrutar una vez más ese repulsivo sabor de la mezcla de sensualidad, aborrecimiento y odio a sí mismo que se había convertido en el tema fascinador del que había brotado todo un volumen de versos.


  Fue un día que estaba luchando gratamente con uno de los poemas cuando alguien tomó asiento a su lado en su banco favorito de la Promenade des Anglais. Se volvió, irritado, para ver quién invadía los límites de su sagrada intimidad. Era Bruno Rontini… Pero Bruno, diez años después, Bruno exprisionero, ahora en el destierro y ya muy avanzado en su última enfermedad. Un anciano vencido y horriblemente agotado. Mas en el agudo cráneo, los brillantes ojos azules reflejaban un rebosante júbilo, plenos de una vida de ternura intensa, y quizá por ello desinteresada.


  Sin poder decir palabra, aterrorizado, estrechó la esquelética mano que le tendían. ¡Aquello era su obra! Y lo peor de todo era que, durante todos aquellos años, había hecho todo lo posible por borrar la conciencia de su culpa. Había empezado con excusas y coartadas. Había sido un chiquillo y, a fin de cuentas, ¿quién no dice alguna mentira ocasional? Y su mentira, convenía tenerlo presente, había sido una simple debilidad, despojada de todo dolo o malicia. Nadie habría pensado en sacarla a relucir, si no hubiese sido por un desdichado accidente. Y en verdad Bruno estaba expuesto a un tal desenlace; hacía años que figuraba en la lista negra. Aquel lamentable lío del Degas se había convertido en el origen de una medida policíaca que tarde o temprano iba a tomarse. Ninguna exigencia morbosa de la imaginación podía hacerle a uno responsable de lo ocurrido. Y un par de días después Sebastián estaba camino de casa. Su padre lo llevó consigo a la campaña electoral, cosa que sirvió de diversión. Y durante el curso siguiente estudió sin respiro para ganar una beca que, con gran sorpresa propia y ajena le concedieron.


  Cuando fue a Oxford el otoño siguiente, Daisy Ockham le regaló secretamente un cheque de trescientas libras. Con la embriagadora excitación de gastar aquella cantidad, con la nueva libertad y con la serie de aventuras amorosas, ya no se hizo necesario apelar a excusas o establecer coartadas; simplemente olvidó la cosa. El incidente se desvaneció como una insignificancia. Y ahora, inesperadamente, salido de la tumba del olvido, Bruno Rontini, el anciano moribundo de ojos azules surgía fantasmal como un Lázaro irreprimible… ¿Con qué propósito? ¿Para reprochar, para juzgar, para condenar?


  —¡Aquellas flechas! —dijo finalmente Bruno—. ¡Todas aquellas flechas!


  ¿Qué había sucedido con su voz? ¿Por qué hablaba en un susurro casi inaudible? El miedo se transformó en pavor.


  La sonrisa de Bruno había expresado una especie de compasión irónica.


  —Seguro que han iniciado bien su vuelo —murmuró—. El blanco predestinado…


  Sebastián cerró los ojos; le era más grato recordar la casita de Vence que alquiló para el moribundo. Amueblada y decorada con infalible mal gusto. Pero la alcoba de Bruno tenía ventanas a tres lados y un amplio pórtico, resguardado del viento, y cálido con el sol primaveral, desde el que se podían contemplar los campos abancalados de trigo verde, los naranjales y los olivares, hasta el mismo Mediterráneo.


  «Lo tremolar della marina», susurraba Bruno cuando la luz del sol se reflejaba con destellos en el mar. A veces, le gustaba citar a Leopardi:


  
    … e sovrumani


    Silenzi, e profondissima quiete.

  


  Y después, ya sin voz, en forma que sólo el movimiento de los labios permitía a Sebastián adivinar las palabras:


  E il naufragar m’è dolce in questo mare.


  La diminuta señora Louise se encargó de la cocina y de los trabajos domésticos, pero, salvo los últimos días, cuando el doctor Borely planteó la necesidad de una enfermera provisional, la atención del enfermo corrió a cargo exclusivo de Sebastián. Las quince semanas que transcurrieron entre el encuentro en la Promenade des Anglais y el entierro cómicamente modesto —entierro que, de acuerdo con la exigencia de Bruno, no podía costar más de veinte libras— fue el período más memorable de su vida. El más memorable y, en cierto sentido, el más dichoso. Hubo tristeza, desde luego, y se padeció con el dolor de ver un sufrimiento que no era posible mitigar. Y junto a este dolor y a esta tristeza, se hizo más patente la desgarradora sensación de culpabilidad, el miedo y la previsión de una pérdida irreparable. Pero se disfrutó también el espectáculo de la gozosa serenidad de Bruno e incluso, en un intervalo, de una suerte de participación en el conocimiento de que aquel gozo era la expresión natural e inevitable… El conocimiento de una presencia sin tiempo e infinita; la única intuición, directa e infalible, de que, aparte del anhelo de separarse, no había separación, sino una identidad esencial.


  Con el progreso del cáncer en su garganta, cada vez se hizo más difícil hablar. Mas aquellos largos silencios en el pórtico o en la alcoba eran elocuentes precisamente por las cosas intuidas que las palabras no podían transmitir… Eran realidades afirmadas que un léxico creado para describir apariencias en el tiempo, sólo podía indicar indirectamente por medio de las negaciones. «Esto no, esto no», era todo lo que el discurso podía poner en claro. Pero el silencio de Bruno se había convertido en lo que se sabía. Y podía exclamar triunfalmente y lleno de júbilo: «¡Esto, •esto, esto!».


  Desde luego, había circunstancias en que las palabras eran insustituibles. Entonces Bruno recurría a la escritura.


  Sebastián se puso en pie y, de uno de los cajones de su escritorio, sacó el sobre donde guardaba los trozos de papel en que el enfermo había escrito con lápiz sus escasos pedidos, sus respuestas, comentarios, sugerencias. Sebastián se sentó de nuevo y, eligiendo al azar, comenzó a leer.


  «¿Sería excesivo pedir un manojo de claveles?».


  Sebastián sonrió, evocando el placer que las flores proporcionaron al enfermo. «Como ángeles —susurró Bruno—. Huelen como ángeles».


  «No hay que preocuparse», empezaba el siguiente comentario. «Experimentar emociones fuertes es cuestión de temperamento. Dios puede ser amado sin necesidad de sentimientos… Sólo por nuestra propia voluntad. Y otro tanto el prójimo».


  A esto, Sebastián había agregado otras líneas sobre el mismo tema. «No hay fórmula o método secreto. Se aprende a amar amando… Prestando atención y haciendo lo que uno así descubre que debe ser hecho».


  Tomó otro de los trozos de papel.


  «El remordimiento es el ersatz del orgullo para el arrepentimiento, la excusa del yo para no admitir el perdón de Dios. La cualidad necesaria para ser perdonado es abandonarse. El orgullo prefiere reprocharse, aunque le sea penoso, porque el que se reprocha no se abandona; permanece intacto».


  Sebastián recordó las circunstancias en que estas palabras fueron escritas… En aquella pasión por abominarse, roído por el deseo casi histérico de una expiación dramática; movido por el afán de pagar la deuda que tenía con Bruno, que se acercaba a la muerte, y con la irritada y amarga Rachel, que había muerto. ¡Si pudiera someterse a un gran dolor o a una gran humillación! ¡Si pudiera emprender alguna acción heroica! Esperaba encontrar por parte de Bruno una aprobación incondicional. Pero éste le miró durante irnos segundos en un silencio interrogante; después, con un brillo de repentina malicia en los ojos, murmuró: «No es usted Juana de Arco. Ni siquiera Florence Nightingale». Y en seguida, cogiendo el lápiz y el papel, empezó a escribir. Sebastián recordaba que, en el momento, la nota le extrañó por su realismo tranquilo y, según le pareció entonces, positivamente cínico. «Sería usted ineficaz, malgastaría sus talentos y su heroico altruismo, haría mucho mal, porque se sentiría usted tan fastidiado y resentido, que llegaría a odiar. Además, parecería usted tan patético e interesante que sumando esto a su buen parecer, andarían detrás de usted todas las mujeres. No el cincuenta por ciento, como ahora, sino todas. Como madres, como novias, como discípulas, todas ellas. Y no creo que usted resistiera, ¿verdad?». Sebastián protestó y dijo algo alusivo a la necesidad del sacrificio. La respuesta fue: «Sólo hay un sacrificio efectivamente redentor: la renuncia a la voluntad propia para dar entrada al conocimiento de Dios». Y en seguida, en otro trozo de papel: «No pretenda representar el papel de otro. Busque cómo convertirse en no-yo interior en Dios, manteniéndose como su yo exterior en el mundo».


  Confuso y un tanto decepcionado, Sebastián levantó la vista y vio que Bruno sonreía.


  —¿Le parece a usted que es demasiado fácil? —dijo el susurro. En seguida, el lápiz se puso a escribir.


  Sebastián buscó entre los trozos de papel. Encontró lo que el lápiz había escrito:


  «Realizar milagros en una crisis… ¡Mucho más fácil que amar a Dios sin egoísmo todos los instantes de cada día! Ésa es la razón de que se produzcan las crisis. Porque la gente encuentra muy difícil conducirse bien en tiempos ordinarios».


  Al leer aquellas líneas, Sebastián se sintió abrumado por la tarea que Bruno echaba sobre sus hombros. Y pronto, muy pronto, no estaría él para ayudarle.


  —Nunca seré capaz de hacer esto yo solo —exclamó, desalentado.


  Pero el enfermo era inquebrantable.


  «Nadie sino usted puede hacerlo», escribió de nuevo el lápiz. «Nadie puede hacerle ver con ojos extraños. En el mejor de los casos, le podrán alentar a utilizar los propios».


  Y, después, como complementando el pensamiento, escribió: «Y desde luego, una vez que se ha comenzado a utilizar los propios ojos, no hay temor a la soledad. Nadie se encuentra solo, como no desee estarlo».


  Para ilustrar este extremo abandonó el lápiz y miró hacia el paisaje iluminado por el sol y el mar. Moviéronse sus labios. «El grano era trigo resplandeciente e inmortal… Essa e quel mare al qual tutto si muove… E il naufragar m’è dolce… Naufragio en ese mar…». Cerró los ojos. Al cabo de unos momentos los abrió de nuevo, miró a Sebastián con una sonrisa de especial ternura y alargó su delgada mano ósea. Sebastián la tomó y apretó entre las suyas. El enfermo lo miró un rato más con la misma sonrisa; después cerró otra vez los ojos. Se produjo un largo silencio. De pronto llegó de la cocina la delgada voz de la señora Louise, semejante a un caramillo. La señora Louise cantaba su vals favorito, un viejo vals de hacía cuarenta años. «Lorsque tout est fini…». Al consumido rostro de Bruño asomó un gesto risueño.


  —¿Acabado? —susurró—. ¿Acabado? —Sus ojos al abrirse, brillaron con la risa interior—. ¡Pero si acaba de empezar!


  Durante algún tiempo Sebastián permaneció sentado e inmóvil. Pero, ¡ay!, el recuerdo del conocimiento llegado hasta él aquel día era muy diferente del conocimiento. Y, a fin de cuentas, incluso este recuerdo debía ser mortificado. Suspiró profundamente y se volvió hacia su borrador.


  Volvió a Sebastián algo de la dicha sentida en aquella larga soledad bajo los árboles que goteaban. No era, sin duda, un simple entendimiento del significado de los paisajes y de las cosas vivas. Wordsworth debía ser complementado por Dante, y Dante… Bien, por alguien parecido a Bruno. Pero si uno no equivocaba como un idólatra la manifestación por el principio, si evitaba la glotonería espiritual y comprendía que los éxtasis campesinos eran únicamente una previa invitación para pasar a otra cosa, venía a ser muy conveniente vagabundear solitario como una nube y hasta confiar el hecho al papel.


  De pronto sonó el timbre. Sebastián alzó la vista son prendido. A aquella hora, ¿quién podía visitarle? Dennis Camlin probablemente. Y probablemente borracho. Pensó en no abrir la puerta. Pero no, esto sería poco caritativo. El pobre muchacho confesaba encontrar algún alivio en su presencia. «Es muy cierto», solía decir. «Siempre he sabido que es verdad. Pero si uno quiere aniquilarse a sí mismo, ¿por qué no ha de poder hacerlo? Y el tono se hacía melodramático y las palabras una red de blasfemias y obscenidades. Mas, al cabo de unos días, volvía a presentarse de nuevo».


  Sebastián se levantó, atravesó el vestíbulo y abrió la puerta. Un hombre estaba en la oscuridad… Su padre. Se le escapó un grito de asombro.


  —¿Pero no estabas en América?


  —Ése es el sortilegio de los viajes de tiempo de guerra —dijo John Barnack, en el estudiado acento sereno que reservaba para las despedidas y los recibimientos—. Nada de esas imprudentes listas de pasajeros y cables anunciando la llegada. Por cierto, ¿me puedes admitir esta noche?


  —Desde luego —contestó Sebastián.


  —No quiero que lo hagas si es motivo de la menor molestia —continuó su padre, mientras soltaba en el suelo la maleta y se desabrochaba el abrigo—. Pensé que sería más cómodo ir a mi casa de día.


  Marchó con paso ligero al salón, se sentó y, sin preguntar a Sebastián cómo estaba ni dar la menor noticia de su persona, empezó a hablar de su recorrido por el Canadá y los Estados Unidos. Una evidente inclinación hacia la izquierda en el Dominio; algo contrario a lo que sucedía al sin: de la frontera. Pero el hecho de que los republicanos ganasen la elección presidencial era otro cantar. En todo caso, ningún partido o Gobierno dictaría la política del país; la dictarían las circunstancias. Quien fuera el vencedor, habría más injerencia del Estado, más centralización para hacer frente al caos de la posguerra, impuestos muy elevados…


  Sebastián sacó a relucir el repertorio de expresiones correspondientes a una inteligente atención, pero ésta la dedicaba más al que hablaba que a lo que decía. ¡Qué agotado y qué viejo parecía su padre! Cuatro años de excesivo trabajo en tiempos de guerra en el país, en la India y de nuevo en Inglaterra, le habían molido y quebrantado. Y, por último, estos dos meses de viaje en el rigor del invierno, con conferencias casi diarias, consumaron el proceso. Casi repentinamente, John Barnack había pasado sin transición de la madurez vigorosa a una incipiente pero bien visible vejez. Mas —pensó Sebastián— su padre era demasiado orgulloso para reconocer el hecho, demasiado forzado para otorgar la menor concesión a su cuerpo cansado y encorvado. Ascético por puro ascetismo, seguiría abusando de sí mismo, sin límites, hasta el agotamiento y derrumbe final.


  —… El imbécil más consumado —decía John Barnack, con una voz a la que el desprecio hacía más campanudamente articulada—. Y desde luego, si no hubiese sido el cuñado de Jim Tooley, nadie hubiera pensado en concederle ese puesto. Pero, claro está, cuando la esposa de uno es la hermana del campeón olímpico de los parásitos, se puede aspirar con éxito a las más altas posiciones oficiales.


  Lanzó una sonora y fuerte carcajada de tonos metálicos y, al instante se lanzó a una enconada digresión sobre el nepotismo en las alturas.


  Sebastián escuchaba… No propiamente las palabras, sino lo que éstas ocultaban y, sin embargo, exponían con tanta claridad: la acre sensación de afrenta de su padre contra un partido y un Gobierno que le hablan dejado todos estos años de soldado raso, sin puesto ni posición en la política. Y como el orgullo no le dejaba quejarse se desahogaba con aquellas referencias ferozmente sardónicas a la imbecilidad y la depravación de los hombres que habían hecho caso omiso de él. Pero, al fin y al cabo, si él no podía dejar de hablar de sus colegas como de seres inferiores o tarados, nada de particular tenía que éstos obsequiaran con su favor a los otros.


  Viejo, cansado, amargado. Y Sebastián se decía, mientras observaba el rostro rugoso y apergaminado y escuchaba la voz ahora ilógicamente fuerte y dominadora, que esto no era todo. No, no era todo. En un modo sutil y apenas comprensible, su padre le daba la impresión de la deformidad, como si repentinamente se hubiera transformado en una especie de enano o jorobado. «Quien no se hace mejor se hace peor». Pero esto era excesivamente amplio y sumario. «Quien no crece se achica». Esto le pareció más apropiado. Un hombre así podía concluir su vida, no como un ser humano maduro, sino como un feto hecho viejo sin haberse nunca desarrollado. Adulto en sabiduría mundana y en conocimiento y experiencia profesionales, pero embrión en espíritu y hasta —a pesar de las virtudes estoicas y cívicas adquiridas— en carácter. A los sesenta y cinco años su padre aún estaba tratando de ser lo que fuera a los cincuenta y cinco, a los cuarenta y cinco, a los treinta y cinco. Pero el mismo intento de ser el mismo lo hacía totalmente distinto. Porque en aquellos tiempos, John Barnack había sido lo que un político joven o maduro debía ser. Pero ahora era lo que un viejo no debía ser y, por esta causa, al tratar de mantenerse sin variación, quedó convertido en una triste anomalía. Y desde luego, en una época que había inventado a Peter Pan y elevado la deformidad del desarrollo contenido a la categoría de ideal, no se trataba ni mucho menos de una excepción. El mundo rebosaba de septuagenarios que jugaban a estar en los treinta años o en la adolescencia, cuando debían hallarse con el equipaje listo para el viaje final; debían estar desenterrando la realidad espiritual que habían sepultado, en el esfuerzo de toda una vida, bajo una montaña de inmundicia. En el caso de su padre, aceptaba, la inmundicia era de primerísima clase: austeridad personal, servicio público, cultura general, idealismo político. Mas la realidad espiritual no quedaba por eso menos sepulta que si se hubiese tratado, por ejemplo, de una pasión por el juego o de una debilidad por el placer sexual. Quizás estuviera enterrada en el caso de su padre de modo más efectivo. Porque el jugador y el mujeriego no se imaginan que sus actividades son encomiables y están en la posibilidad de avergonzarse de ellas y abandonarlas, mientras que el ciudadano escrupuloso y culto está tan seguro de tener la razón moral e intelectualmente que nunca se le ocurre pensar en la posibilidad de cambiar de conducta. Fueron los publícanos los que buscaron la salvación, no los fariseos.


  —No creo que te acuerdes muy bien de tu madre, ¿verdad? —preguntó inopinadamente John Barnack.


  Sebastián hizo un gesto negativo.


  —De chico te parecías mucho a ella —informó su padre—. Era extraño… Casi daba miedo. —Y tras una pausa, pero sin transición, continuó—: Me estoy acordando de él cuando era joven.


  —¿De quién?


  —Del hijo del bueno de Rontini. De Bruno… ¿No se llamaba así?


  —Exacto.


  —No me causó entonces buena impresión.


  Sebastián se preguntó si había alguna persona que pudiera haber hecho impresión a su padre. Su padre se pasó la vida demasiado ocupado, demasiado absorbido por su trabajo y sus ideas para prestar la menor atención a los demás. Conocía a las gentes como personificaciones de problemas legales, como ejemplos dados de tipos políticos o económicos, no como personas individuales.


  —Sin embargo, debe haber sido hombre muy acatable en algún aspecto —prosiguió John Barnack—. Por lo menos, tú lo has creído así.


  Sebastián se conmovió. Era la primera vez que su padre le hacía el cumplido de aceptar que quizá no era un perfecto insensato.


  —Lo conocí mejor que tú —dijo.


  Con un penoso esfuerzo, su padre se puso en pie abandonando las blandas profundidades del sillón.


  —Es hora de irse a la cama —declaró, como quien declara una verdad consabida, sin confesar el propio cansancio. Se volvió hacia Sebastián—. ¿Qué es lo que encontrabas en él?


  —¿Qué encontraba? —repitió Sebastián lentamente. Dudó sin saber qué contestar. ¡Eran tantas cosas las que podía enumerar! Por ejemplo, su candor, su extraordinaria sinceridad. O su sencillez, la carencia de toda pretensión. O su ternura, tan conmovedora y, a la vez, tan escasamente sentimental, y hasta impersonal… Pero impersonal en algo por encima de la personalidad, no por debajo; al modo de su sensualidad, también por completo impersonal. Y el hecho de que al final Bruno había sido una especie de caparazón transparente, que contenía algo infinitamente distinto a él mismo: una belleza de paz, de poder y de conocimientos ultraterrenos. Mas esto, se dijo Sebastián, sería cosa que su padre ni siquiera intentaría comprender. —Levantó finalmente la mirada—. Una de las cosas que más me impresionaron de él —dijo— era que Bruno podía convencerme de que todo tenía sentido. No hablando, desde luego, sino sencillamente siendo.


  En lugar de soltar la risa, como Sebastián lo había supuesto, su padre se quedó inmóvil, de pie en el centro de la habitación, rascándose silenciosamente la barbilla.


  —Si uno es juicioso —dijo finalmente—, no pregunta si existe sentido en las cosas. Cada quien hace su trabajo y deja el problema del mal al propio metabolismo. Eso me parece que sí tiene sentido.


  —Porque eso no es uno mismo —dijo Sebastián—. No es humano, sino una parte del orden cósmico. Tal es la causa de que los animales no tengan preocupaciones metafísicas. Como son idénticos a sus fisiologías, saben que hay un orden cósmico. Por el contrario, los seres humanos se identifican con el afán de hacer dinero, pongamos por caso. O con la bebida, o con la política, o con la literatura. Ninguna de estas actividades tiene que ver con el orden cósmico. Así es como descubren que todo carece de sentido.


  —¿Y qué cabe hacer?


  Sebastián sonrió y, acercándose a la radio, pasó un dedo por la rejilla del altavoz.


  —Uno puede seguir escuchando las noticias… Aunque las noticias sean siempre malas, incluso cuando parecen buenas. O puede decidirse a escuchar otra cosa.


  Afectuosamente, tomó a su padre por el brazo.


  —¿Qué te parece si echamos un vistazo a tu dormitorio?
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    Sus primeras publicaciones fueron colecciones de versos, entre ellos The Burning Wheel (1916), Jonah (1917) y Leda (1920). De su prosa, la primera entrega fue Limbo (1920), y prosiguió con cuentos como los de La envoltura humana (1922). Ya en 1921 publicó su primera novela, Los escándalos de Crome, crítica mordaz de los ambientes intelectuales.


    Huxley viajó constantemente con su esposa, tanto por Europa como por Estados Unidos, América y la India. Residió en Italia, donde escribió una de sus obras notables, Contrapunto (1928), en la cual despliega su solidez intelectual y las técnicas novedosas del arte de la novela.


    En 1932 publicó otra gran obra, Un mundo feliz, tal vez su libro más importante y uno de los que lo hizo más conocido: una ficción futurista de carácter visionario y pesimista de una sociedad regida por un sistema de castas, y donde imagina una sustancia o droga llamada soma, utilizada con fines totalitarios. Un mundo feliz ocupa un lugar de privilegio entre las ficciones distópicas del siglo XX, junto a novelas como 1984, de George Orwell, y Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. En 1936 publicó Ciego en Gaza, de carácter autobiográfico, en el que desarrolló la contraposición entre intelecto y sexo.


    Tras ello comenzó su «época mística»; en 1941 se acercó a la literatura religiosa de la India, tuvo contactos con La Sociedad Vedanta de Los Ángeles y colaboró en la revista Vedanta and the West hasta 1960. En 1944 publicó El Tiempo debe detenerse, inspirada por El Libro Tibetano de los muertos, y en 1946 una colección comentada de textos místicos de todos los tiempos, La filosofía perenne, libro que ha ejercido influencia por el punto de vista tan abierto adoptado para sustentar la idea de lo sagrado; aquí contrapuso la espiritualidad mística a la técnica y pragmatismo modernos.


    En 1948 publicó Mono y esencia, prosa intelectual que influyó en varios escritores, entre ellos el cubano José Lezama Lima, que recomendaba su lectura en su «curso délfico». A partir de la década de 1950 inició una nueva etapa de su vida relacionada con las experiencias con las drogas, de las que resultó su popular libro Las puertas de la percepción (1954), que tuvo también mucha influencia en la sociedad norteamericana. En 1963 dio a conocer su última obra, Literatura y ciencia, que como el título indica es una aproximación entre ambos mundos.


    Además de ser considerado uno de los iniciadores de la psicodelia (por sus meditaciones en torno a las experiencias con mezcalina y LSD), Aldous Huxley fue el portavoz de la clase intelectual de la primera mitad del siglo XX; siguió paso a paso a sus contemporáneos desde el escepticismo superficial hasta la angustia trágica de un mundo vuelto impersonal por las nuevas y monstruosas técnicas de las guerras sucesivas. Sus libros permanecen no sólo por su valor documental, sino también por la fresca lozanía de su prosa y por un cierto sabor original hecho de erudición, de ironía y de seriedad.
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